Kitap İncelemesi
Yüzen şehirde uyanık
Susanna Kwan tarafından
Pantheon: 320 sayfa, 28 $
Sitemizde bağlantılı kitaplar satın alırsanız, Times bir komisyon kazanabilir Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Bertolt Brecht, karanlık zamanlarda da şarkı söyleyeceğini yazdı. Susanna Kwan'ın ilk romanında, onları söyleyecek koro yoksa bu şarkıların söylenip söylenemeyeceğini sorar. Korolar topluluğa ihtiyaç duyar ve çevre felaketi sırasında topluluğun rolü, sanat, yaratılış ve birbirimize önem verdiğimiz bu düşünceli romandan geçen temalardan biridir.
Bo, 21. yüzyılın ortalarında San Francisco'da yaşayan 40ish bir kadın. Şehir, yükselen Pasifik Okyanusu ve aralıksız yağmur tarafından batırıldıktan sonra su altında. Ancak şehir var olmaya devam ediyor. Kaçmayanlar gökdelen apartman bloklarının üst katlarında yaşıyorlar. Bo'nun kuzenleri Kanada'da onun için iş fırsatları dizildi, ancak roman başladığında, kalmaya ısrar ediyor. Onu orada tutan şey kederdir; İki yıl önce, annesi bir fırtına sırasında kayboldu. Bo, bir gün onunla yeniden bir araya geleceği umuduna yapışır.
Yağmurlardan önceki Bo gibi, Kwan bir sanatçı ve çevresel felaketten sonra karakterinin hayatında eksik olanı aktarıyor: Sürekli yağmurda artık mevsim yok. Ve mevsim olmadan, yıldaki değişiklikleri işaretlemek için hiçbir tatil veya festival yok. Bo, tüccarların büyüdükleri veya tekne ile getirdikleri yiyecekleri sattıkları çatı pazarlarına haftada iki kez ziyaretiyle zaman ayırıyor. Ama aynı zamanda annesini ararken kayıp ve kayıp fotoğraflarla dolu bülten tahtalarını da tarıyor.
Kwan'ın romanı, izolasyon ve can sıkıntısının kendimizin hayati kısımlarını çektiği yolları ele alıyor. Kitap Amerika'nın yakın tarihini yakalar: 2020 ve dışarıdayken dairelerimizde ve evlerimizde izole etmek, ölüler dondurucu kamyonetlerinde ve toplu mezarlarda yığıldı. Endişe ve yalnızlığın birçoğunun içe dönmesine, başka hiç kimse etkilenmemiş gibi kişisel olmasına neden olmasına neden oldu. Korku, belirsizlik ve birçoğu için öfke dalgalarında boğuldu. Bo, bireysel hayal kırıklığı ve keder duygularıyla mücadele eder, ancak daha sonra kendisine kötü servet için seçilmediğini hatırlatır.
“Onu uzun insanlık tarihinde kriz ve yerinden etme konusunda özel yapan nedir?” Bo harikalar. “Asla çökmeyen ısı dalgaları, şarbon ve çiçek hastalığı ve sıtma salgınları, çöllere kurutulmuş kıtalar, soykırım rejimleri, yüz binlerce insana gitmeleri, denizde boğulmasının bile, kendi ayrıcalığına sahip olmasıyla birlikte, kendi ayrıcalığına sahip olmasa bile, sınırlarda askeri blokajları izlemişti.
Annesi ortadan kaybolmadan önce, Bo sürekli bir illüstratör ve ressam olarak çalıştı, onu sürdüren bir sevinç kaynağı. Ancak annesi öldükten sonra – ve annesinin büyük olasılıkla denize yıkandığı açıktır – felç olur. “Sanat, hissetmeye gelirdi, böyle bir zamanda hiçbir amaca hizmet etmedi. Başka bir dünyaya aitti, geride bıraktığı bir dünyaya aitti.” Keder, renkli yaratılış sevgisini aştı.
Bir gün, bir komşu kapısının altına bir not veriyor. Bu, Mia'nın ev işleriyle Mia'ya yardım etmesi bir taleptir. Mia yalnız yaşıyor ve 129 yaşında mücadele ediyor.
Bo, bir bakıcı olarak daraltılmış ekonomide kendini destekledi. Yüksek kattaki kişilerin çoğu, bazı durumlarda kaçan çocukları tarafından terk edilen yaşlılardır, ancak bazen taşınamayacak kadar kırılgandır. 2050 yılına gelindiğinde, insanlar 100'ü geçiyor ve 130 yaşındayken nadir değil. Ancak 130 yaşındaki yaşlıların yaşlı çocukları ve hatta yaşlı torunları var. Üçüncü ve dördüncü nesil soyundan gelen zayıf bağlar, birçok kişiyi kendilerine bakmak için bıraktı.
Bo Çinli göçmenlerin kızıdır; Mia, Çin'den ailesi ile geldi. Mia'nın kızı ve diğer torunları binlerce mil uzakta yaşıyor. Mia'ya bakmak, Bo'ya annesiyle birlikte geçirdiği zamanı hatırlatır, aile büyüklerini kontrol etmek için sık sık gezinir, saygı göstermenin bir yolu, annesi ona ne zaman çocuk olduğunu söyledi.
Mia'nın dairesinde, iki kadın mutfakta bağlanmaya başlar. Mia, San Francisco'daki hayatının hikayelerini anlatırken Bo yiyecek hazırlar. 1906'da şehri dengeleyen deprem ve yıkıcı ateşten çok sonra 1920'lerde doğmuştu. Mia'nın hayatı, San Francisco'nun büyümesine ve 20. yüzyıl entrikaları Bo'da şehrin on yıllar boyunca nasıl değiştiği konusundaki anılarına paralel. İlk olarak patlayıcı nüfus artışı ve servet dalgasında o kadar çok şey kayboldu, ancak yağmurlar geldiğinde, şehrin tüm kısımları kayboldu, tarihleri Pasifik'in acımasız yükselişiyle yutuldu.
Bo'nun anıları zaten sürekli gri tarafından donatılmıştı. Ancak Mia ile takılmak Bo'nun içinde bir şey gevşetir ve duyularının “zaman makineleri” olarak hizmet edebileceğini fark eder ve ona kendi geçmişine erişim sağlar. Açık hatırlatıcılar var – bir fotoğraf – ama şarkılar özellikle melodiyi tanımadan önce bile uyandırıcı. “Bir şarkı, mevcut istasyondan bir yere ve zamana, farklı ve elle tutulabilir bir geçiş sağladı. Yolculuk hızlıydı, bir kızak, bir kızak yırtıyordu, zihin yolculuğunu kaydetmeden önce gelişini algılayan vücut.”
Bo'nun ara sıra sevgilisi, doğal kaynaklarda çalışan işinin bir parçası olarak San Francisco'yu ziyaret eden bir adamdır. Zamanın çoğunu, hangi türlerin kaldığını ya da kaybedilecekleri neyi sayarak ve kataloglayarak geçirir. Mia için çalışmaya başladıktan sonra kasabaya geri döndüğünde Bo, artan amaç duygusunun, sanat yapımına dönme arzusunun da benzer bir dürtü ile motive olduğunu fark eder.
Mia'nın deneyimlerini, artık var olmayan şehir anılarını kataloglamak istiyor. Uzun konuşmalarında Mia, Bo'nun hiç bilmediği yerlerin görüntülerini ve geçmişlerini çağırıyor. Mia'dan esinlenen Bo, şehrin arşivine gider ve fotoğrafları, gazete makalelerini, planları, haritaları ve şimdi kaçıran şehrin varlığını belgelediği diğer yolları arar.
Mia'nın işvereninin sonuncusu olacağı 130. doğum gününe yaklaşması için, eski şehri bir kez daha hayata geçirmek için bir sanatçı olarak becerilerini kullanacağına karar verir – işvereni için bir hediye, aynı zamanda Bo'nun yaratılış olan vahşi enerjiyi yeniden ele geçirebileceği bir yol.
Hayatta kalanlar, hayali bir felaket gelecekteki yığın ve malzemelere hazırlanır ve kendilerini ihtiyaç duyanlardan “korumak” için silahları stoklar. Ancak Kwan'ın gösterdiği gibi, geleceğin bu tür vizyonları nihilizmin kırılmaları ve bireysel hayatta kalma ve başarının sadece bireysel çabadan kaynaklandığı inancıdır. Ama durum böyle olmadı. İnsan yaşamını koruyan şey – korkunç koşullarda bir yaşam bile – bakım ve işbirliği ilişkileridir. Birbirimize bakmaya dayanan topluluk, gelişmenin tek yoludur. Başkalarını desteklemek için oluşturduğumuz ağlar sonunda kendimiz ihtiyacımız olan sosyal güvenlik ağı haline gelir.
Karanlık zamanlarda, bizi rahatlatacak şarkılar, kederlerini ağlayan bireysel seslerin kakofonisi olmayacak. Karanlık, birbirlerinin insanlığını tanıyanların armonileri tarafından kaldırılacak.
Berry, Oregon'da yaşayan bir yazar ve eleştirmen.
Yüzen şehirde uyanık
Susanna Kwan tarafından
Pantheon: 320 sayfa, 28 $
Sitemizde bağlantılı kitaplar satın alırsanız, Times bir komisyon kazanabilir Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Bertolt Brecht, karanlık zamanlarda da şarkı söyleyeceğini yazdı. Susanna Kwan'ın ilk romanında, onları söyleyecek koro yoksa bu şarkıların söylenip söylenemeyeceğini sorar. Korolar topluluğa ihtiyaç duyar ve çevre felaketi sırasında topluluğun rolü, sanat, yaratılış ve birbirimize önem verdiğimiz bu düşünceli romandan geçen temalardan biridir.
Bo, 21. yüzyılın ortalarında San Francisco'da yaşayan 40ish bir kadın. Şehir, yükselen Pasifik Okyanusu ve aralıksız yağmur tarafından batırıldıktan sonra su altında. Ancak şehir var olmaya devam ediyor. Kaçmayanlar gökdelen apartman bloklarının üst katlarında yaşıyorlar. Bo'nun kuzenleri Kanada'da onun için iş fırsatları dizildi, ancak roman başladığında, kalmaya ısrar ediyor. Onu orada tutan şey kederdir; İki yıl önce, annesi bir fırtına sırasında kayboldu. Bo, bir gün onunla yeniden bir araya geleceği umuduna yapışır.
Yağmurlardan önceki Bo gibi, Kwan bir sanatçı ve çevresel felaketten sonra karakterinin hayatında eksik olanı aktarıyor: Sürekli yağmurda artık mevsim yok. Ve mevsim olmadan, yıldaki değişiklikleri işaretlemek için hiçbir tatil veya festival yok. Bo, tüccarların büyüdükleri veya tekne ile getirdikleri yiyecekleri sattıkları çatı pazarlarına haftada iki kez ziyaretiyle zaman ayırıyor. Ama aynı zamanda annesini ararken kayıp ve kayıp fotoğraflarla dolu bülten tahtalarını da tarıyor.
Kwan'ın romanı, izolasyon ve can sıkıntısının kendimizin hayati kısımlarını çektiği yolları ele alıyor. Kitap Amerika'nın yakın tarihini yakalar: 2020 ve dışarıdayken dairelerimizde ve evlerimizde izole etmek, ölüler dondurucu kamyonetlerinde ve toplu mezarlarda yığıldı. Endişe ve yalnızlığın birçoğunun içe dönmesine, başka hiç kimse etkilenmemiş gibi kişisel olmasına neden olmasına neden oldu. Korku, belirsizlik ve birçoğu için öfke dalgalarında boğuldu. Bo, bireysel hayal kırıklığı ve keder duygularıyla mücadele eder, ancak daha sonra kendisine kötü servet için seçilmediğini hatırlatır.
“Onu uzun insanlık tarihinde kriz ve yerinden etme konusunda özel yapan nedir?” Bo harikalar. “Asla çökmeyen ısı dalgaları, şarbon ve çiçek hastalığı ve sıtma salgınları, çöllere kurutulmuş kıtalar, soykırım rejimleri, yüz binlerce insana gitmeleri, denizde boğulmasının bile, kendi ayrıcalığına sahip olmasıyla birlikte, kendi ayrıcalığına sahip olmasa bile, sınırlarda askeri blokajları izlemişti.
Annesi ortadan kaybolmadan önce, Bo sürekli bir illüstratör ve ressam olarak çalıştı, onu sürdüren bir sevinç kaynağı. Ancak annesi öldükten sonra – ve annesinin büyük olasılıkla denize yıkandığı açıktır – felç olur. “Sanat, hissetmeye gelirdi, böyle bir zamanda hiçbir amaca hizmet etmedi. Başka bir dünyaya aitti, geride bıraktığı bir dünyaya aitti.” Keder, renkli yaratılış sevgisini aştı.
Bir gün, bir komşu kapısının altına bir not veriyor. Bu, Mia'nın ev işleriyle Mia'ya yardım etmesi bir taleptir. Mia yalnız yaşıyor ve 129 yaşında mücadele ediyor.
Bo, bir bakıcı olarak daraltılmış ekonomide kendini destekledi. Yüksek kattaki kişilerin çoğu, bazı durumlarda kaçan çocukları tarafından terk edilen yaşlılardır, ancak bazen taşınamayacak kadar kırılgandır. 2050 yılına gelindiğinde, insanlar 100'ü geçiyor ve 130 yaşındayken nadir değil. Ancak 130 yaşındaki yaşlıların yaşlı çocukları ve hatta yaşlı torunları var. Üçüncü ve dördüncü nesil soyundan gelen zayıf bağlar, birçok kişiyi kendilerine bakmak için bıraktı.
Bo Çinli göçmenlerin kızıdır; Mia, Çin'den ailesi ile geldi. Mia'nın kızı ve diğer torunları binlerce mil uzakta yaşıyor. Mia'ya bakmak, Bo'ya annesiyle birlikte geçirdiği zamanı hatırlatır, aile büyüklerini kontrol etmek için sık sık gezinir, saygı göstermenin bir yolu, annesi ona ne zaman çocuk olduğunu söyledi.
Mia'nın dairesinde, iki kadın mutfakta bağlanmaya başlar. Mia, San Francisco'daki hayatının hikayelerini anlatırken Bo yiyecek hazırlar. 1906'da şehri dengeleyen deprem ve yıkıcı ateşten çok sonra 1920'lerde doğmuştu. Mia'nın hayatı, San Francisco'nun büyümesine ve 20. yüzyıl entrikaları Bo'da şehrin on yıllar boyunca nasıl değiştiği konusundaki anılarına paralel. İlk olarak patlayıcı nüfus artışı ve servet dalgasında o kadar çok şey kayboldu, ancak yağmurlar geldiğinde, şehrin tüm kısımları kayboldu, tarihleri Pasifik'in acımasız yükselişiyle yutuldu.
Bo'nun anıları zaten sürekli gri tarafından donatılmıştı. Ancak Mia ile takılmak Bo'nun içinde bir şey gevşetir ve duyularının “zaman makineleri” olarak hizmet edebileceğini fark eder ve ona kendi geçmişine erişim sağlar. Açık hatırlatıcılar var – bir fotoğraf – ama şarkılar özellikle melodiyi tanımadan önce bile uyandırıcı. “Bir şarkı, mevcut istasyondan bir yere ve zamana, farklı ve elle tutulabilir bir geçiş sağladı. Yolculuk hızlıydı, bir kızak, bir kızak yırtıyordu, zihin yolculuğunu kaydetmeden önce gelişini algılayan vücut.”
Bo'nun ara sıra sevgilisi, doğal kaynaklarda çalışan işinin bir parçası olarak San Francisco'yu ziyaret eden bir adamdır. Zamanın çoğunu, hangi türlerin kaldığını ya da kaybedilecekleri neyi sayarak ve kataloglayarak geçirir. Mia için çalışmaya başladıktan sonra kasabaya geri döndüğünde Bo, artan amaç duygusunun, sanat yapımına dönme arzusunun da benzer bir dürtü ile motive olduğunu fark eder.
Mia'nın deneyimlerini, artık var olmayan şehir anılarını kataloglamak istiyor. Uzun konuşmalarında Mia, Bo'nun hiç bilmediği yerlerin görüntülerini ve geçmişlerini çağırıyor. Mia'dan esinlenen Bo, şehrin arşivine gider ve fotoğrafları, gazete makalelerini, planları, haritaları ve şimdi kaçıran şehrin varlığını belgelediği diğer yolları arar.
Mia'nın işvereninin sonuncusu olacağı 130. doğum gününe yaklaşması için, eski şehri bir kez daha hayata geçirmek için bir sanatçı olarak becerilerini kullanacağına karar verir – işvereni için bir hediye, aynı zamanda Bo'nun yaratılış olan vahşi enerjiyi yeniden ele geçirebileceği bir yol.
Hayatta kalanlar, hayali bir felaket gelecekteki yığın ve malzemelere hazırlanır ve kendilerini ihtiyaç duyanlardan “korumak” için silahları stoklar. Ancak Kwan'ın gösterdiği gibi, geleceğin bu tür vizyonları nihilizmin kırılmaları ve bireysel hayatta kalma ve başarının sadece bireysel çabadan kaynaklandığı inancıdır. Ama durum böyle olmadı. İnsan yaşamını koruyan şey – korkunç koşullarda bir yaşam bile – bakım ve işbirliği ilişkileridir. Birbirimize bakmaya dayanan topluluk, gelişmenin tek yoludur. Başkalarını desteklemek için oluşturduğumuz ağlar sonunda kendimiz ihtiyacımız olan sosyal güvenlik ağı haline gelir.
Karanlık zamanlarda, bizi rahatlatacak şarkılar, kederlerini ağlayan bireysel seslerin kakofonisi olmayacak. Karanlık, birbirlerinin insanlığını tanıyanların armonileri tarafından kaldırılacak.
Berry, Oregon'da yaşayan bir yazar ve eleştirmen.