Son aylarda, Gazze'deki savaşla ilgili çatışmalar, UCLA'daki benim kampüsüm de dahil olmak üzere Amerikan kampüslerini parçaladığından, sık sık Grace Paley'nin 1991 tarihli “Üç Gün ve Bir Soru” adlı öyküsünü düşünüyorum. Bu kısa, otobiyografik hikayede, Yahudi Amerikalı yazar ve aktivist, New York sokaklarında üç gün boyunca geçen üç sahneyi anlatıyor. Her durumda, travma geçirmiş biri tarafından çıplak kol teklif ediliyor. Başlığından da anlaşılacağı gibi, Paley'in hikayesi kolay yanıtlar değil, düşündürücü sorular sunuyor: Yahudi kimliği, antisemitizm ve dayanışmanın zorlukları hakkında Paley'in yazdığı dönemdeki kadar acil olan sorular. (2007'de öldü.)
Paley'in anlattığı sahnelerin üçü de 30 yıl sonra yankılanıyor, ancak ilki, çatışma anımıza esrarengiz bir şekilde tanıdık geliyor. Hikaye açılıyor:
“İlk gün, işgal altındaki topraklarda hizmet etmeyi reddeden İsrail askerleri Yesh Gvul üyelerinin İsrail'de tutuklanmasına karşı çıkan bir gösteriye katıldım. Yesh Gvul'un anlamı: Bir Sınır Var.” Birinci İntifada sırasında gerçekleşen bu gösteri, bugünkü kampüs protestolarında olduğu gibi, aralarında bir spikerin de bulunduğu basın mensuplarıyla dolup taşıyor.
“'Ne düşünüyorsun?' diye sordu spiker kadın. 'Ne yap Sen bir düşün,' diye yoldan geçen bir kadına sordu; benim yaşlarımda bir kadın.
“'Yahudi karşıtları' dedi kadın sessizce.
“Haberci kadın 'Ama onlar Yahudi' dedi.
“'Yahudi karşıtları' dedi kadın biraz daha yüksek sesle.”
Bu noktada göstericilerden biri öne çıkıyor ve yoldan geçenlerle aksanlı bir İngilizceyle yüzleşiyor: “Deli misin? Nasıl yaparsın… Ne söylediğimizi dinle…. Bunu söylemeye nasıl cesaret edersiniz – hepimiz Yahudiyiz. Ben, dedi. Gömleğinin kolunu yukarı çekti. Ben? Beni ara? Sen bak. Kolunu uzattı. Şuna bak.” Yoldan geçen reddediyor. Ancak gösterici ısrar ediyor: “Numarama bakın, bana ne yaptılar. Kolum… buna hakkın yok.” Kıpırdamadan duruyor: “'Yahudi karşıtlığı' dedi dişlerinin arasından. 'İsrail düşmanı.'” Artık hayatta kalan ve Nazi dövmesi taşıyan biri olduğu ortaya çıkan gösterici çaresizce yanıt veriyor: “Hayır, hayır dedi, seni aptal. Kolum… bakmaya korkuyorsun… koluma… koluma.”
İsrail destekçileri bu ayın başında USC kampüsünün dışına yürüdü.
(Jae C. Hong / Associated Press)
Yahudi olan birçok kişi Paley'in anlattığı sahneyi tanıyacaktır. Sosyal medyada, aile tartışmalarında veya kampüslerde olsun, Yahudiler arası çatışmanın versiyonları Ekim sonrası dönemimizin değişmez bir özelliğidir. 7 an – aslında bir süredir olduğu gibi. 7 Ekim'deki korkunç olaylar ve İsrail'in Gazze'ye karşı yıkıcı savaşı, Amerikalı Yahudiler arasında Siyonizm, Yahudi kimliği ve Yahudi etiği hakkında nasıl düşünülmesi gerektiği konusundaki gerilimleri artırdı. Ana akım Yahudi cemaati kararlı bir şekilde İsrail'i desteklemeye devam ederken, anketler aynı zamanda nesiller arası ayrımın da arttığını, pek çok genç Yahudi'nin Filistin davasını benimsediğini gösteriyor. Amerika Birleşik Devletleri'nin dört bir yanında, Filistin dayanışma kamplarının etrafındaki kampüslerde kurulan bariyerlerin her iki tarafında da Yahudi öğrenciler ve öğretim üyeleri var. Yahudi bölünmesi muhtemelen bu ülkede hiç bu kadar görünür olmamıştı.
Paley'in hikayesi aynı zamanda giderek daha belirgin hale gelen bir olguyu da öngörülü bir şekilde öngörüyor: İsrail'in eylemleri hakkındaki muhalefeti bastırmak için antisemitizm suçlamalarının silah haline getirilmesi. Paley'in vurguladığı gibi, antisemitizm konusunda en radikal kişisel deneyime (Auschwitz'e sürgün edilme) sahip bir eleştirmen bile Yahudi karşıtlığıyla suçlanabilir. Paley, antisemitizm meselesinin siyasi açıdan ne kadar yüklü ve sonuç verici hale geleceğini onlarca yıl önceden kavramış görünüyor.
Bugün, Paley'in oradan geçen birinin yönelttiği suçlamanın kanun hükmünde olabileceği bir durumla karşı karşıyayız. 1 Mayıs'ta Temsilciler Meclisi, Senato'dan geçmesi ve Başkan Biden tarafından imzalanması halinde federal ayrımcılık karşıtı yasaları Uluslararası Holokost Anma İttifakı'nın tartışmalı “antisemitizmin geçerli tanımı.” Tanımın belirsizliğinin ötesinde, ittifakın tanımı, ona eşlik eden, antisemitizm biçimlerini orantısız bir şekilde İsrail ve Siyonizm eleştirisiyle özdeşleştiren açıklayıcı örnekler nedeniyle suiistimal edilebilir. Eğer yasalaşırsa bu, İsrail'i eleştirenleri şimdikinden çok daha savunmasız hale getirecek. Paley'in tahmin ettiği ve oynandığını gördüğümüz gibi AlmanyadaBu, saçma bir şekilde birçok Yahudinin antisemit olarak hedef alınmasına yol açacaktır.
Ancak Paley'in hikayesi gösterici ile suçlayıcı arasındaki bu rahatsız edici karşılaşmayla bitmiyor. Son iki hikâyesi, acı ve adaletsizlikle yüzleşmenin nasıl rahatsızlığa yol açtığıyla daha genel olarak ilgilendiğini açıkça ortaya koyuyor. İkinci gün anlatıcı, AIDS'li genç bir adamla tanışır; adam kolunu açarak ona lezyonlarını gösterirken para dilenir: “Kimse bana yardım etmeyecek. … Koluma bak. … Hiç lezyon gördün mü? İnsanların gördüğü şey bu.” Üçüncü gün, Haitili bir taksi şoförü taksisini durduruyor, çıplak kolunu yolcu bölmesine doğru uzatıyor ve ülkesinden gelen mültecilerin girişine neden izin verilmediğini soruyor: “Söyle bana – bu ten, bu siyah ten – neden? Neden bu deriden bu kadar nefret ediyorsun?
Hikaye Paley'in kendi sorusuyla sona eriyor. Rahatsız edici karşılaşmalarla dolu “o jestlerle, o kollarla, art arda üç gün” ile yüzleşmenin ne anlama geldiğini soruyor? Onun sorusu bizim de sorumuzdur; aşırı acıya, akrabalarımız ve meslektaşlarımızla olan çatışmalara, savaş ve barış hakkındaki çatışan anlatılara nasıl tepki vermemiz gerektiğine dair bir soru. Paley'in hikayesi, kolay cevaplar sunmak yerine, rahatsızlığı dayanışmanın gerekli bir bileşeni olarak görmemize yardımcı oluyor.
Gazze'deki savaşa ilişkin bugünkü protestolar, tıpkı Paley'in tasvir ettiği protesto gibi, öfke ve antisemitizm suçlamalarına yol açtı; Siyasi şiddetin gerçekleriyle yüzleşmek gerçekten de rahatsız edici. Dünya üzerinde acı çekilen tek yer Gazze değil; her yerde fazlasıyla var. Ancak, ilk hikayede “Yahudi karşıtlığı” diye mırıldanan yoldan geçen kişi gibi, başka tarafa bakarsak veya yönümüzü değiştirmeye çalışırsak, hem kapılarımızın önünde hem de binlerce kilometre uzakta, etrafımızda ortaya çıkan adaletsizliğin suç ortağı olma riskiyle karşı karşıya kalırız.
Michael Rothberg UCLA'da İngilizce, karşılaştırmalı edebiyat ve Holokost çalışmaları dersleri veriyor.
Paley'in anlattığı sahnelerin üçü de 30 yıl sonra yankılanıyor, ancak ilki, çatışma anımıza esrarengiz bir şekilde tanıdık geliyor. Hikaye açılıyor:
“İlk gün, işgal altındaki topraklarda hizmet etmeyi reddeden İsrail askerleri Yesh Gvul üyelerinin İsrail'de tutuklanmasına karşı çıkan bir gösteriye katıldım. Yesh Gvul'un anlamı: Bir Sınır Var.” Birinci İntifada sırasında gerçekleşen bu gösteri, bugünkü kampüs protestolarında olduğu gibi, aralarında bir spikerin de bulunduğu basın mensuplarıyla dolup taşıyor.
“'Ne düşünüyorsun?' diye sordu spiker kadın. 'Ne yap Sen bir düşün,' diye yoldan geçen bir kadına sordu; benim yaşlarımda bir kadın.
“'Yahudi karşıtları' dedi kadın sessizce.
“Haberci kadın 'Ama onlar Yahudi' dedi.
“'Yahudi karşıtları' dedi kadın biraz daha yüksek sesle.”
Bu noktada göstericilerden biri öne çıkıyor ve yoldan geçenlerle aksanlı bir İngilizceyle yüzleşiyor: “Deli misin? Nasıl yaparsın… Ne söylediğimizi dinle…. Bunu söylemeye nasıl cesaret edersiniz – hepimiz Yahudiyiz. Ben, dedi. Gömleğinin kolunu yukarı çekti. Ben? Beni ara? Sen bak. Kolunu uzattı. Şuna bak.” Yoldan geçen reddediyor. Ancak gösterici ısrar ediyor: “Numarama bakın, bana ne yaptılar. Kolum… buna hakkın yok.” Kıpırdamadan duruyor: “'Yahudi karşıtlığı' dedi dişlerinin arasından. 'İsrail düşmanı.'” Artık hayatta kalan ve Nazi dövmesi taşıyan biri olduğu ortaya çıkan gösterici çaresizce yanıt veriyor: “Hayır, hayır dedi, seni aptal. Kolum… bakmaya korkuyorsun… koluma… koluma.”
İsrail destekçileri bu ayın başında USC kampüsünün dışına yürüdü.
(Jae C. Hong / Associated Press)
Yahudi olan birçok kişi Paley'in anlattığı sahneyi tanıyacaktır. Sosyal medyada, aile tartışmalarında veya kampüslerde olsun, Yahudiler arası çatışmanın versiyonları Ekim sonrası dönemimizin değişmez bir özelliğidir. 7 an – aslında bir süredir olduğu gibi. 7 Ekim'deki korkunç olaylar ve İsrail'in Gazze'ye karşı yıkıcı savaşı, Amerikalı Yahudiler arasında Siyonizm, Yahudi kimliği ve Yahudi etiği hakkında nasıl düşünülmesi gerektiği konusundaki gerilimleri artırdı. Ana akım Yahudi cemaati kararlı bir şekilde İsrail'i desteklemeye devam ederken, anketler aynı zamanda nesiller arası ayrımın da arttığını, pek çok genç Yahudi'nin Filistin davasını benimsediğini gösteriyor. Amerika Birleşik Devletleri'nin dört bir yanında, Filistin dayanışma kamplarının etrafındaki kampüslerde kurulan bariyerlerin her iki tarafında da Yahudi öğrenciler ve öğretim üyeleri var. Yahudi bölünmesi muhtemelen bu ülkede hiç bu kadar görünür olmamıştı.
Paley'in hikayesi aynı zamanda giderek daha belirgin hale gelen bir olguyu da öngörülü bir şekilde öngörüyor: İsrail'in eylemleri hakkındaki muhalefeti bastırmak için antisemitizm suçlamalarının silah haline getirilmesi. Paley'in vurguladığı gibi, antisemitizm konusunda en radikal kişisel deneyime (Auschwitz'e sürgün edilme) sahip bir eleştirmen bile Yahudi karşıtlığıyla suçlanabilir. Paley, antisemitizm meselesinin siyasi açıdan ne kadar yüklü ve sonuç verici hale geleceğini onlarca yıl önceden kavramış görünüyor.
Bugün, Paley'in oradan geçen birinin yönelttiği suçlamanın kanun hükmünde olabileceği bir durumla karşı karşıyayız. 1 Mayıs'ta Temsilciler Meclisi, Senato'dan geçmesi ve Başkan Biden tarafından imzalanması halinde federal ayrımcılık karşıtı yasaları Uluslararası Holokost Anma İttifakı'nın tartışmalı “antisemitizmin geçerli tanımı.” Tanımın belirsizliğinin ötesinde, ittifakın tanımı, ona eşlik eden, antisemitizm biçimlerini orantısız bir şekilde İsrail ve Siyonizm eleştirisiyle özdeşleştiren açıklayıcı örnekler nedeniyle suiistimal edilebilir. Eğer yasalaşırsa bu, İsrail'i eleştirenleri şimdikinden çok daha savunmasız hale getirecek. Paley'in tahmin ettiği ve oynandığını gördüğümüz gibi AlmanyadaBu, saçma bir şekilde birçok Yahudinin antisemit olarak hedef alınmasına yol açacaktır.
Ancak Paley'in hikayesi gösterici ile suçlayıcı arasındaki bu rahatsız edici karşılaşmayla bitmiyor. Son iki hikâyesi, acı ve adaletsizlikle yüzleşmenin nasıl rahatsızlığa yol açtığıyla daha genel olarak ilgilendiğini açıkça ortaya koyuyor. İkinci gün anlatıcı, AIDS'li genç bir adamla tanışır; adam kolunu açarak ona lezyonlarını gösterirken para dilenir: “Kimse bana yardım etmeyecek. … Koluma bak. … Hiç lezyon gördün mü? İnsanların gördüğü şey bu.” Üçüncü gün, Haitili bir taksi şoförü taksisini durduruyor, çıplak kolunu yolcu bölmesine doğru uzatıyor ve ülkesinden gelen mültecilerin girişine neden izin verilmediğini soruyor: “Söyle bana – bu ten, bu siyah ten – neden? Neden bu deriden bu kadar nefret ediyorsun?
Hikaye Paley'in kendi sorusuyla sona eriyor. Rahatsız edici karşılaşmalarla dolu “o jestlerle, o kollarla, art arda üç gün” ile yüzleşmenin ne anlama geldiğini soruyor? Onun sorusu bizim de sorumuzdur; aşırı acıya, akrabalarımız ve meslektaşlarımızla olan çatışmalara, savaş ve barış hakkındaki çatışan anlatılara nasıl tepki vermemiz gerektiğine dair bir soru. Paley'in hikayesi, kolay cevaplar sunmak yerine, rahatsızlığı dayanışmanın gerekli bir bileşeni olarak görmemize yardımcı oluyor.
Gazze'deki savaşa ilişkin bugünkü protestolar, tıpkı Paley'in tasvir ettiği protesto gibi, öfke ve antisemitizm suçlamalarına yol açtı; Siyasi şiddetin gerçekleriyle yüzleşmek gerçekten de rahatsız edici. Dünya üzerinde acı çekilen tek yer Gazze değil; her yerde fazlasıyla var. Ancak, ilk hikayede “Yahudi karşıtlığı” diye mırıldanan yoldan geçen kişi gibi, başka tarafa bakarsak veya yönümüzü değiştirmeye çalışırsak, hem kapılarımızın önünde hem de binlerce kilometre uzakta, etrafımızda ortaya çıkan adaletsizliğin suç ortağı olma riskiyle karşı karşıya kalırız.
Michael Rothberg UCLA'da İngilizce, karşılaştırmalı edebiyat ve Holokost çalışmaları dersleri veriyor.