Perşembe günü 68 yaşında kanserden ölen romancı ve askeri tarihçi Caleb Carr, insan doğasının karanlık meleklerini keşfetmesiyle tanınıyordu. Çıkış yapan romanı “The Alienist” (1994), 1890'ların New York'unda bir çocuk psikiyatristinin genç erkek fahişelerin katilini takip etmesinin tüyler ürpertici öyküsünü anlatarak bildiğimiz şekliyle tarihi gerilimin öncülüğünü yaptı. Diğer kitapları arasında “Karanlığın Meleği” (1997) adlı bir devam kitabı ve terörizm ve savaş üzerine tarihsel bir çalışma olan “Terör Dersleri” (2002) bulunmaktadır.
Ancak Ocak ayının sonlarında Carr'la gece geç saatlerde, bir saat süren sohbet ettiğimizde çoğunlukla kedilere olan ortak sevgimizden bahsettik.
Hastalığı çoktan ilerlemiş olan Carr, doğru bir şekilde tahmin ettiği son kitabı “Sevgili Canavarım”ın yayınlanmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Bu onun, New York'un kuzeyinde, Misery Dağı denilen bir tepenin yakınındaki evindeki kalesini paylaştığı Sibirya orman kedisi Masha ile olan bağının hikayesidir. Üçüncü bir “Uzaylı” kitabı yapmak üzere anlaşan Carr, bunun yerine sesli bir kitap çağırdı ve ilk anı kitabını yazmayı seçti. Acı dolu çocukluğuna kısaca değinen – babası, gazeteci ve Beat şairi Lucien Carr tarafından düzenli olarak dövülmüş ve Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakası'ndaki zorlu bohem koşullarda büyümüştü – kitabın ana konusu Carr'ın koşulsuz sevgide nasıl teselli bulduğudur. hayvanlar için ve Nisan 2022'de ölen Maşa için duyduğu üzüntüyü dile getirdi.
O gece ölüme bakarken, kederden bahsederken, sıradan, zahmetsiz, korkunç derecede komikti. Ön kapağında sarışın, tüylü kurtarıcı kedisinin bir fotoğrafının yer aldığı standart “'The Alienist'in Yazarı” etiketinden vazgeçmek için yayıncısı Little Brown ile nasıl tartıştığını anlattı: “Düşündüm ki, 'Arkadaşlar' , kedileri öldürmekle ilgili bir kitap ya da korkunç bir şey yazdığımı düşünecekler.'” Kedi severlere Caleb Carr'ın bir kitabını okutmanın zorluklarını anlattı: “Onları ikna etmemiz gerekebilir. Bunlar zamanlarını 130 yıl önceki seri katillerle ilgili korkunç hikayeler okuyarak geçiren insanlar olmayabilir.”
Hayvanların bize neler öğretebileceği ve çoğumuzun büyürken bilmediği bir tür sevgiyi nasıl sağlayabilecekleri hakkında çok konuştuk. Çocukluğunda, babası onu merdivenlerden aşağı düşürürken bile Carr'ın onu rahatlatacak evcil hayvanları vardı. “Bunu şimdi düşünmek harika ama kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaya çalışan kediler ve diğer hayvanlar vardı” dedi. “Bunun fikri yaşadığım her şeyle o kadar çelişiyordu ki.”
Canlı, inatla araştırılmış detayları nedeniyle hayran olduğum ama yazarını incelemediğim “The Alienist” kitabını yazan adamla ne kadar ortak yanım olduğunu fark etmemiştim. İkimiz de basketbol manyağıydık; konuştuğumuzda, Carr'ın sevgili Knicks'i iyi durumdaydı (“Korkunç derecede iyi gidiyorlar” dedi). İkimiz de tehlikelerle dolu çocukluklardan kurtulduk ama benimki Carr'ınki kadar dramatik ya da acımasız değildi. Ve ikimiz de kendi kendine yetebilmeleriyle bilinen ama aynı zamanda sessiz, oldukça sevecen ve işler kötü gittiğinde güvenilir olan kedilerin arkadaşlığında rahatlık bulduk. Eğer bir kediniz varsa ve kendinizi iyi hissetmiyorsanız, o kedi fazla uzağa gitmeyecektir.
Biz konuşurken, dikkat çekici, gri-beyaz smokin kedim Bay Kitty, dizüstü bilgisayar kameramın önünde geziniyordu. “Harika görünüyor!” Carr heyecanlandı, sesindeki enerji yükseldi. Onun iyi bir kedi olduğunu ama aynı zamanda dişleri ve pençeleriyle oldukça agresif davranabildiğini anlattım. İnsan etini seviyor. Carr, “Eh, onlar avcı,” diye yanıtladı. “Onlar yabanıl. İçeride oturmak, Viktorya dönemi edebiyatında resmedilen her şeye sahip olmak onların doğası değil.” Yıllar boyunca kedilerime kedi oldukları için kızmamaya çalıştım; her şeyi devirdim, en beklemediğim anda saldırıya geçtim. Carr'ın sözleri aslında bu çabamda başarılı olmama yardımcı oldu.
Caleb Carr'dan “Sevgili Canavarım”
(Küçük, Kahverengi)
Carr da bir yabanıl olabilirdi. Bana, “Kediler olmasaydı, istismarcı bir evden çok kolay çıkan, gözleri dönmüş drone baş belalarından biri olabilirdim” dedi. Çocukluğundaki ev hayatı kaosla geçmişti ama kendisinin ve kardeşlerinin her zaman evcil hayvanları vardı. “Sahip olduğumuz tüm hayvanlar bize sevgiyi yeterince öğretti ve bunu herhangi bir insan tanımının dışında anladık, ancak bu hiçbir zaman kimseyle konuşmadığım bir konu” dedi.
Carr'ın uzun süredir menajeri olan Suzanne Gluck da, ikisi de Manhattan'daki Friends Seminary'de lisede okudukları için arkadaştı. Geleceğin askeri tarihçisinin bir Quaker okuluna gitmesinin ironisi Gluck'ta gözden kaçmıyor. Gluck, Carr'ın ölümünün ertesi günü verdiği bir röportajda, “O, yuvarlak bir deliğin içindeki kare şeklinde bir çiviydi” dedi. “Yönetim gerçekten onunla ne yapacağını bilmiyordu.”
O zamanlar ev hayatı hakkında pek konuşmazdı. Ve o, insan düşmanı değildi. Gluck, “O bir fareli kavalcıydı” dedi. “Birçok arkadaşı olan, çok canlı, ilginç, düşünceli ve karizmatik bir adamdı. Köşede oturup dertli, yalnız kalmak isteyen biri değildi.”
Gluck, Carr'ın seri katiller yerine Masha hakkında yazdığını söylediğinde verdiği tepkiyi hatırlıyor: “Müziğin bittiği yer burası olabilir.” Sonuçta bu görev daha fazla “Uzaylı” gerektiriyordu. Ancak o zamanlar Little'ın yayıncısı olan Brown ve Carr'ın editörü Bruce Nichols, Masha'nın hikayesini çok sevdi. (Bir veteriner davranış uzmanının kocası olarak onunki proje için mükemmel bir çift göz olabilirdi.)
Nichols, “Okuduğumda 'The Alienist'i düşünmeyi bıraktım” dedi. “Kurgu hakkında düşünmeyi bıraktım ve sadece köpek ve kedi sahipleri tarafından anı olarak yazılan tüm harika kitapları düşündüm” – Ted Kerasote'nin Labrador karışımından öğrendiği dersleri anlattığı “Merle's Door” gibi kitaplar. Carr ve Masha onay aldı.
Okuyucular buna müteşekkir olmalı. Carr'ın son yıllarında kefarete ihtiyacı yoktu ama “Sevgili Canavarım” yine de bir kefaret eylemidir. Hayvanları nasıl kurtarmadığımıza dair o eski klişeye özel bir hayat, dişler ve pençeler veriyor; bizi kurtarıyorlar.
Ancak Ocak ayının sonlarında Carr'la gece geç saatlerde, bir saat süren sohbet ettiğimizde çoğunlukla kedilere olan ortak sevgimizden bahsettik.
Hastalığı çoktan ilerlemiş olan Carr, doğru bir şekilde tahmin ettiği son kitabı “Sevgili Canavarım”ın yayınlanmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Bu onun, New York'un kuzeyinde, Misery Dağı denilen bir tepenin yakınındaki evindeki kalesini paylaştığı Sibirya orman kedisi Masha ile olan bağının hikayesidir. Üçüncü bir “Uzaylı” kitabı yapmak üzere anlaşan Carr, bunun yerine sesli bir kitap çağırdı ve ilk anı kitabını yazmayı seçti. Acı dolu çocukluğuna kısaca değinen – babası, gazeteci ve Beat şairi Lucien Carr tarafından düzenli olarak dövülmüş ve Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakası'ndaki zorlu bohem koşullarda büyümüştü – kitabın ana konusu Carr'ın koşulsuz sevgide nasıl teselli bulduğudur. hayvanlar için ve Nisan 2022'de ölen Maşa için duyduğu üzüntüyü dile getirdi.
O gece ölüme bakarken, kederden bahsederken, sıradan, zahmetsiz, korkunç derecede komikti. Ön kapağında sarışın, tüylü kurtarıcı kedisinin bir fotoğrafının yer aldığı standart “'The Alienist'in Yazarı” etiketinden vazgeçmek için yayıncısı Little Brown ile nasıl tartıştığını anlattı: “Düşündüm ki, 'Arkadaşlar' , kedileri öldürmekle ilgili bir kitap ya da korkunç bir şey yazdığımı düşünecekler.'” Kedi severlere Caleb Carr'ın bir kitabını okutmanın zorluklarını anlattı: “Onları ikna etmemiz gerekebilir. Bunlar zamanlarını 130 yıl önceki seri katillerle ilgili korkunç hikayeler okuyarak geçiren insanlar olmayabilir.”
Hayvanların bize neler öğretebileceği ve çoğumuzun büyürken bilmediği bir tür sevgiyi nasıl sağlayabilecekleri hakkında çok konuştuk. Çocukluğunda, babası onu merdivenlerden aşağı düşürürken bile Carr'ın onu rahatlatacak evcil hayvanları vardı. “Bunu şimdi düşünmek harika ama kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaya çalışan kediler ve diğer hayvanlar vardı” dedi. “Bunun fikri yaşadığım her şeyle o kadar çelişiyordu ki.”
Canlı, inatla araştırılmış detayları nedeniyle hayran olduğum ama yazarını incelemediğim “The Alienist” kitabını yazan adamla ne kadar ortak yanım olduğunu fark etmemiştim. İkimiz de basketbol manyağıydık; konuştuğumuzda, Carr'ın sevgili Knicks'i iyi durumdaydı (“Korkunç derecede iyi gidiyorlar” dedi). İkimiz de tehlikelerle dolu çocukluklardan kurtulduk ama benimki Carr'ınki kadar dramatik ya da acımasız değildi. Ve ikimiz de kendi kendine yetebilmeleriyle bilinen ama aynı zamanda sessiz, oldukça sevecen ve işler kötü gittiğinde güvenilir olan kedilerin arkadaşlığında rahatlık bulduk. Eğer bir kediniz varsa ve kendinizi iyi hissetmiyorsanız, o kedi fazla uzağa gitmeyecektir.
Biz konuşurken, dikkat çekici, gri-beyaz smokin kedim Bay Kitty, dizüstü bilgisayar kameramın önünde geziniyordu. “Harika görünüyor!” Carr heyecanlandı, sesindeki enerji yükseldi. Onun iyi bir kedi olduğunu ama aynı zamanda dişleri ve pençeleriyle oldukça agresif davranabildiğini anlattım. İnsan etini seviyor. Carr, “Eh, onlar avcı,” diye yanıtladı. “Onlar yabanıl. İçeride oturmak, Viktorya dönemi edebiyatında resmedilen her şeye sahip olmak onların doğası değil.” Yıllar boyunca kedilerime kedi oldukları için kızmamaya çalıştım; her şeyi devirdim, en beklemediğim anda saldırıya geçtim. Carr'ın sözleri aslında bu çabamda başarılı olmama yardımcı oldu.
Caleb Carr'dan “Sevgili Canavarım”
(Küçük, Kahverengi)
Carr da bir yabanıl olabilirdi. Bana, “Kediler olmasaydı, istismarcı bir evden çok kolay çıkan, gözleri dönmüş drone baş belalarından biri olabilirdim” dedi. Çocukluğundaki ev hayatı kaosla geçmişti ama kendisinin ve kardeşlerinin her zaman evcil hayvanları vardı. “Sahip olduğumuz tüm hayvanlar bize sevgiyi yeterince öğretti ve bunu herhangi bir insan tanımının dışında anladık, ancak bu hiçbir zaman kimseyle konuşmadığım bir konu” dedi.
Carr'ın uzun süredir menajeri olan Suzanne Gluck da, ikisi de Manhattan'daki Friends Seminary'de lisede okudukları için arkadaştı. Geleceğin askeri tarihçisinin bir Quaker okuluna gitmesinin ironisi Gluck'ta gözden kaçmıyor. Gluck, Carr'ın ölümünün ertesi günü verdiği bir röportajda, “O, yuvarlak bir deliğin içindeki kare şeklinde bir çiviydi” dedi. “Yönetim gerçekten onunla ne yapacağını bilmiyordu.”
O zamanlar ev hayatı hakkında pek konuşmazdı. Ve o, insan düşmanı değildi. Gluck, “O bir fareli kavalcıydı” dedi. “Birçok arkadaşı olan, çok canlı, ilginç, düşünceli ve karizmatik bir adamdı. Köşede oturup dertli, yalnız kalmak isteyen biri değildi.”
Gluck, Carr'ın seri katiller yerine Masha hakkında yazdığını söylediğinde verdiği tepkiyi hatırlıyor: “Müziğin bittiği yer burası olabilir.” Sonuçta bu görev daha fazla “Uzaylı” gerektiriyordu. Ancak o zamanlar Little'ın yayıncısı olan Brown ve Carr'ın editörü Bruce Nichols, Masha'nın hikayesini çok sevdi. (Bir veteriner davranış uzmanının kocası olarak onunki proje için mükemmel bir çift göz olabilirdi.)
Nichols, “Okuduğumda 'The Alienist'i düşünmeyi bıraktım” dedi. “Kurgu hakkında düşünmeyi bıraktım ve sadece köpek ve kedi sahipleri tarafından anı olarak yazılan tüm harika kitapları düşündüm” – Ted Kerasote'nin Labrador karışımından öğrendiği dersleri anlattığı “Merle's Door” gibi kitaplar. Carr ve Masha onay aldı.
Okuyucular buna müteşekkir olmalı. Carr'ın son yıllarında kefarete ihtiyacı yoktu ama “Sevgili Canavarım” yine de bir kefaret eylemidir. Hayvanları nasıl kurtarmadığımıza dair o eski klişeye özel bir hayat, dişler ve pençeler veriyor; bizi kurtarıyorlar.