Kitap İncelemesi
Dream Hotel
Laila Lalami tarafından
Pantheon: 336 sayfa, 29 $
Sitemizde bağlantılı kitaplar satın alırsanız, Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen bookshop.org'dan bir komisyon kazanabilir.
Bu noktada özel çıkarlara göre ne kadar dikkatli bir şekilde izlendiğimizi düşünmek çok büyük: ne satın aldığımız, ne izlediğimiz, çevrimiçi olarak aradığımız, diğer insanlar hakkında ne bilmek istediğimizi – kim bildiğimiz ve ne kadar iyi. Shoshana Zuboff'un “Gözetim Çağı Kapitalizmi”, çağdaş yaşamın çoğunu yönlendiren çıkarma kar arışı ve gizlilik erozyonunun mükemmel fırtınasını anlatıyor. Bugünün şirketleri söz konusu olduğunda, hayatlarımızın ürün olduğunu ve kapitalizm gözetimine tahakkuk etmek için tahakkuk eden güç, temel haklarımızı, işbirlikçi eylem yoluyla nasıl savaşacağımızı henüz anlamadığımız şekilde ortadan kaldırıyor. Harekete geçirme yeteneğimiz, “bir insan geleceği mücadelesinin ortaya çıktığı önemli bir savaş alanı tanımlayacak.”
Laila Lalami'nin güçlü, zengin bir şekilde düşünülmüş beşinci romanı, “Dream Hotel”-yakın gelecekte belirlenen, kitabın kurumsallaştırılmış gerçekliğinin, özel açgözlülüğün gerçek bir süreç olmadan rahatsız edici bir buryaükrasiyle sonuçlandığı bir yer olan bu endişelerin etkisini hissedebilirsiniz. Roman açıldıkça, Faslı Amerikalı anne ve arşivci Sara Hussein, Los Angeles yakınlarındaki 120 yataklı bir “tutma” merkezi olan Madison'da, özel bir şirket tarafından yönetiliyor, burada, suçların önlenmesi için, hayalleri, suç işlemek için yüksek riskli olarak işaretleyen insanlar, istikrarlı, müdahaleci gözlem altında tutuluyor. Güçlere göre, Sara kocasını öldürmeyi hayal ettiği için tutuluyor. Ve bunun daha büyük bir şey anlamına geldiğine inanmayı reddederken, bilgisindeki tüm deliklerden endişe ediyor; Roman boyunca Lalami, hayallerin çarpıcı etkiye gerçeklerden daha öngörücü bir kilo verildiğinde gerçekliğin kaydırılmasını ve belirsizliğini oynar.
Sara o kadar uzun süredir içeri girdi – kitabın başında, 281 gün – kocasından iletişim yavaşladı ve suçlu olduğuna inanmaya başladığından korkuyor. Tesise yeni bir kadın kabul edildiğinde, sistemin nasıl çalıştığına dair saf varsayımları-ilk başta kendimizi yansıtmak için görünen cehaletin sonucu-Sara'nın deneyim odaklı sorunlar hakkında farkındalık.
İkizlere sahip olduktan ve yeterince uyku almak için mücadele ettikten sonra Sara, onu bir nöroprostetikle donatan ameliyat olmayı kabul etmişti – özel şirketin vaadi, daha kısa uyku dönemlerinden sonra dinlenebileceğiniz, ancak gözetim kapitalizminin ilkeleri altında, erişim, insanların özel, iç yaşamlarına ve bunlara göre bir temel haline gelmesine rağmen, bunlara göre bir temel haline geldi. “Hayaller bir meta haline geldiğinde, yeni bir pazar açıldı – ve pazarlar büyümek için tasarlandı. Satışlar artırılmalı, girişimler gelişti, kanallar genişledi. ” Daha sonra, gözetim-kapitalist dürtülere uygun olarak, şirketin sadece izlemeyi değil, aynı zamanda rüyalarda ürün yerleşimini de geliştirdiğini keşfedeceğiz.
Burada, bu gece kenarı dünyasını oluşturan Lalami, akıllı, karmaşık karakterlerin yazarı olarak güçlerinin yüksekliğinde paten yapıyor. Eğitimle Sara, postkolonyal Afrika'nın bir tarihçisidir ve kariyeri Getty Müzesi'nde dijital arşivci olarak geçmiştir. Arşivler hakkında bildiklerini algoritmaların işleyişine eşler, ikinci çalışmanın sınırlı bilgiye sahip bir insan tarafından sağlanan arama terimlerine göre ve bu nedenle suç öncesi arama yönteminin derinden düşebilir olduğunu anlar.
Kitap, Lalami'nin rüya gözetim cihazı için akıllı pazarlama dili ile başlıyor: “Sen iyi bir insansın; Eğer felaketi durduracak bir pozisyonda olsaydınız, muhtemelen yaparsınız. ” İnsanların kendilerini iyi hissettikleri, kadınlara ve çocuklara karşı suçları durdurmak istedikleri gibi – 11 Eylül'den sonra sivil özgürlüklerin kısaltılmasından çok farklı olmayan, terörizm risklerinin bireysel özgürlükleri korumaktan büyük ölçüde daha anlamlı olarak ele alındığı – cihaz normalleşti. Cihazı bu kadar sinsileştiren şey, elbette izleme değil, aynı zamanda önemsiz eylemler ve hatta hareketsiz, sadece düşünceler, kaçınılmaz olarak kabus senaryolarına götürür. Tutma merkezi, gerekli sürece bağlı olduğunu iddia eden prosedürlere sahiptir, ancak Franz Kafka'nın “duruşması” veya Vladimir Sorokin'in “kuyruğu” da olduğu gibi, bürokrasinin tesiste zamanında her zaman, işitme tarihinin sona ermesi ya da aksi takdirde, aksi takdirde işitme tarihini zorlamak için olduğu gibi.
Bürokrasideki merkezi otoritenin erişilemez kaldığı atmosferik romanların aksine, Lalami sadece Sara'yı kocasıyla yürüyüş yapmak veya bebeklere bakmak gibi sıradan şeylerden bahsetmemekle kalmaz, aynı zamanda parçanın bazı kötü adamlarının nuance ile perspektiflerini de inşa eder. Sadece yabancılarla veya kontrol arayan yetkililerle kapalı bir alanın klostrofobisi değil, aynı zamanda dehşet hissini yaratan zamanın kendisidir. Lalami şöyle yazıyor: “Her gün ondan önce gelene benziyor, monotonluk kadınların endişesine katkıda bulunuyor ve onları davalarına zarar veren kararlar almalarına yönlendiriyor.”
Roman büyüleyici bir dönüş yapıyor, Zuboff'un gözetleme kapitalizmine karşı koymak için henüz işbirlikçi eylem biçimleri geliştirmediğimiz bilgilerini çağıran, Sara kendisinin ve diğer tutulan insanların savaşmak için bir aracı, yani hapsedilirken yaptıkları işleri olduğunu fark ettiğinde. Kitabın orijinal öncülünü destekleyen distopik titreşimleri sıkıştıran akıllı bir ilerici pivot. Bir noktada, Sara bir duvar resmine bakar ve tasvir edilen işçilerin boyalı bir ustabaşı tarafından izlendiğini fark eder, “ve daha sonra stüdyosundaki sanatçı tarafından ve daha sonra onun tarafından onları insanlardan nesnelere dönüştürür.”
Ancak, insanlar veri noktaları olarak muamele edildiğinde öznelliğin sıyrıldığı farkındalığında bile, roman, gözetim altındayken insanların davranışlarında nasıl hasar görebileceğine dair korkunç bir anlayışı reddediyor (Doğu Berlin, Kuzey Kore, Xinjiang Uygur otonom bölgesinde ve totariterliğe düşen diğer yerlerde görülen davranışlarda değişiklikler). Aksine, diğer romanlarında olduğu gibi, Lalami'nin gözetim kapitalizmine muamelesi için sağlam bir evrensellik var. Kendisi, insanların çalışma dayanışmalarını ve otantik işbirliklerini kuracak kadar birbirlerine güvenme yeteneğini koruduğu bir şeydir.
Her ne kadar planı için spekülatif bir teknolojiye dayansa da, “The Dream Hotel” şaşırtıcı, zarif bir şekilde inşa edilmiş, karakter odaklı kurgudur. Lalami'nin Sara ve diğerlerine gerçekçi yaklaşımı, solcu siyaset ve tarihle etkilenen, nerede olduğumuz ve neyle karşı karşıya olduğumuz hakkında hayal edebileceğimiz keskin bir bölünmeyi canlandırıyor. “Belki geçmiş ve şimdiki o kadar farklı değil,” diye düşünüyor Sara kritik bir anda. “Garip olan şey – gerçekten – gerçekten – gözetim için geçici çözümler bulmayı başardık.” Romanın ikinci bölümünde, karşılaştığımız insan durumu hakkında trajedi veya alarm değil, şaşırtıcı, katkısız umut.
Felicelli, 2021-24 yılları arasında Ulusal Kitap eleştirmenleri dairesinin yönetim kurulunda görev yapan bir romancı ve eleştirmen.
Dream Hotel
Laila Lalami tarafından
Pantheon: 336 sayfa, 29 $
Sitemizde bağlantılı kitaplar satın alırsanız, Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen bookshop.org'dan bir komisyon kazanabilir.
Bu noktada özel çıkarlara göre ne kadar dikkatli bir şekilde izlendiğimizi düşünmek çok büyük: ne satın aldığımız, ne izlediğimiz, çevrimiçi olarak aradığımız, diğer insanlar hakkında ne bilmek istediğimizi – kim bildiğimiz ve ne kadar iyi. Shoshana Zuboff'un “Gözetim Çağı Kapitalizmi”, çağdaş yaşamın çoğunu yönlendiren çıkarma kar arışı ve gizlilik erozyonunun mükemmel fırtınasını anlatıyor. Bugünün şirketleri söz konusu olduğunda, hayatlarımızın ürün olduğunu ve kapitalizm gözetimine tahakkuk etmek için tahakkuk eden güç, temel haklarımızı, işbirlikçi eylem yoluyla nasıl savaşacağımızı henüz anlamadığımız şekilde ortadan kaldırıyor. Harekete geçirme yeteneğimiz, “bir insan geleceği mücadelesinin ortaya çıktığı önemli bir savaş alanı tanımlayacak.”
Laila Lalami'nin güçlü, zengin bir şekilde düşünülmüş beşinci romanı, “Dream Hotel”-yakın gelecekte belirlenen, kitabın kurumsallaştırılmış gerçekliğinin, özel açgözlülüğün gerçek bir süreç olmadan rahatsız edici bir buryaükrasiyle sonuçlandığı bir yer olan bu endişelerin etkisini hissedebilirsiniz. Roman açıldıkça, Faslı Amerikalı anne ve arşivci Sara Hussein, Los Angeles yakınlarındaki 120 yataklı bir “tutma” merkezi olan Madison'da, özel bir şirket tarafından yönetiliyor, burada, suçların önlenmesi için, hayalleri, suç işlemek için yüksek riskli olarak işaretleyen insanlar, istikrarlı, müdahaleci gözlem altında tutuluyor. Güçlere göre, Sara kocasını öldürmeyi hayal ettiği için tutuluyor. Ve bunun daha büyük bir şey anlamına geldiğine inanmayı reddederken, bilgisindeki tüm deliklerden endişe ediyor; Roman boyunca Lalami, hayallerin çarpıcı etkiye gerçeklerden daha öngörücü bir kilo verildiğinde gerçekliğin kaydırılmasını ve belirsizliğini oynar.
Sara o kadar uzun süredir içeri girdi – kitabın başında, 281 gün – kocasından iletişim yavaşladı ve suçlu olduğuna inanmaya başladığından korkuyor. Tesise yeni bir kadın kabul edildiğinde, sistemin nasıl çalıştığına dair saf varsayımları-ilk başta kendimizi yansıtmak için görünen cehaletin sonucu-Sara'nın deneyim odaklı sorunlar hakkında farkındalık.
İkizlere sahip olduktan ve yeterince uyku almak için mücadele ettikten sonra Sara, onu bir nöroprostetikle donatan ameliyat olmayı kabul etmişti – özel şirketin vaadi, daha kısa uyku dönemlerinden sonra dinlenebileceğiniz, ancak gözetim kapitalizminin ilkeleri altında, erişim, insanların özel, iç yaşamlarına ve bunlara göre bir temel haline gelmesine rağmen, bunlara göre bir temel haline geldi. “Hayaller bir meta haline geldiğinde, yeni bir pazar açıldı – ve pazarlar büyümek için tasarlandı. Satışlar artırılmalı, girişimler gelişti, kanallar genişledi. ” Daha sonra, gözetim-kapitalist dürtülere uygun olarak, şirketin sadece izlemeyi değil, aynı zamanda rüyalarda ürün yerleşimini de geliştirdiğini keşfedeceğiz.
Burada, bu gece kenarı dünyasını oluşturan Lalami, akıllı, karmaşık karakterlerin yazarı olarak güçlerinin yüksekliğinde paten yapıyor. Eğitimle Sara, postkolonyal Afrika'nın bir tarihçisidir ve kariyeri Getty Müzesi'nde dijital arşivci olarak geçmiştir. Arşivler hakkında bildiklerini algoritmaların işleyişine eşler, ikinci çalışmanın sınırlı bilgiye sahip bir insan tarafından sağlanan arama terimlerine göre ve bu nedenle suç öncesi arama yönteminin derinden düşebilir olduğunu anlar.
Kitap, Lalami'nin rüya gözetim cihazı için akıllı pazarlama dili ile başlıyor: “Sen iyi bir insansın; Eğer felaketi durduracak bir pozisyonda olsaydınız, muhtemelen yaparsınız. ” İnsanların kendilerini iyi hissettikleri, kadınlara ve çocuklara karşı suçları durdurmak istedikleri gibi – 11 Eylül'den sonra sivil özgürlüklerin kısaltılmasından çok farklı olmayan, terörizm risklerinin bireysel özgürlükleri korumaktan büyük ölçüde daha anlamlı olarak ele alındığı – cihaz normalleşti. Cihazı bu kadar sinsileştiren şey, elbette izleme değil, aynı zamanda önemsiz eylemler ve hatta hareketsiz, sadece düşünceler, kaçınılmaz olarak kabus senaryolarına götürür. Tutma merkezi, gerekli sürece bağlı olduğunu iddia eden prosedürlere sahiptir, ancak Franz Kafka'nın “duruşması” veya Vladimir Sorokin'in “kuyruğu” da olduğu gibi, bürokrasinin tesiste zamanında her zaman, işitme tarihinin sona ermesi ya da aksi takdirde, aksi takdirde işitme tarihini zorlamak için olduğu gibi.
Bürokrasideki merkezi otoritenin erişilemez kaldığı atmosferik romanların aksine, Lalami sadece Sara'yı kocasıyla yürüyüş yapmak veya bebeklere bakmak gibi sıradan şeylerden bahsetmemekle kalmaz, aynı zamanda parçanın bazı kötü adamlarının nuance ile perspektiflerini de inşa eder. Sadece yabancılarla veya kontrol arayan yetkililerle kapalı bir alanın klostrofobisi değil, aynı zamanda dehşet hissini yaratan zamanın kendisidir. Lalami şöyle yazıyor: “Her gün ondan önce gelene benziyor, monotonluk kadınların endişesine katkıda bulunuyor ve onları davalarına zarar veren kararlar almalarına yönlendiriyor.”
Roman büyüleyici bir dönüş yapıyor, Zuboff'un gözetleme kapitalizmine karşı koymak için henüz işbirlikçi eylem biçimleri geliştirmediğimiz bilgilerini çağıran, Sara kendisinin ve diğer tutulan insanların savaşmak için bir aracı, yani hapsedilirken yaptıkları işleri olduğunu fark ettiğinde. Kitabın orijinal öncülünü destekleyen distopik titreşimleri sıkıştıran akıllı bir ilerici pivot. Bir noktada, Sara bir duvar resmine bakar ve tasvir edilen işçilerin boyalı bir ustabaşı tarafından izlendiğini fark eder, “ve daha sonra stüdyosundaki sanatçı tarafından ve daha sonra onun tarafından onları insanlardan nesnelere dönüştürür.”
Ancak, insanlar veri noktaları olarak muamele edildiğinde öznelliğin sıyrıldığı farkındalığında bile, roman, gözetim altındayken insanların davranışlarında nasıl hasar görebileceğine dair korkunç bir anlayışı reddediyor (Doğu Berlin, Kuzey Kore, Xinjiang Uygur otonom bölgesinde ve totariterliğe düşen diğer yerlerde görülen davranışlarda değişiklikler). Aksine, diğer romanlarında olduğu gibi, Lalami'nin gözetim kapitalizmine muamelesi için sağlam bir evrensellik var. Kendisi, insanların çalışma dayanışmalarını ve otantik işbirliklerini kuracak kadar birbirlerine güvenme yeteneğini koruduğu bir şeydir.
Her ne kadar planı için spekülatif bir teknolojiye dayansa da, “The Dream Hotel” şaşırtıcı, zarif bir şekilde inşa edilmiş, karakter odaklı kurgudur. Lalami'nin Sara ve diğerlerine gerçekçi yaklaşımı, solcu siyaset ve tarihle etkilenen, nerede olduğumuz ve neyle karşı karşıya olduğumuz hakkında hayal edebileceğimiz keskin bir bölünmeyi canlandırıyor. “Belki geçmiş ve şimdiki o kadar farklı değil,” diye düşünüyor Sara kritik bir anda. “Garip olan şey – gerçekten – gerçekten – gözetim için geçici çözümler bulmayı başardık.” Romanın ikinci bölümünde, karşılaştığımız insan durumu hakkında trajedi veya alarm değil, şaşırtıcı, katkısız umut.
Felicelli, 2021-24 yılları arasında Ulusal Kitap eleştirmenleri dairesinin yönetim kurulunda görev yapan bir romancı ve eleştirmen.