Güz Önizleme Kitapları
Son Rüya
Yazan: Pedro Almodóvar, çeviren: Frank Wynne
HarperVia: 240 sayfa, 26 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Pedro Almodóvar genç bir çocukken annesi okuma yazma bilmeyen komşularına mektupları okuyup tercüme ediyordu. Bir gün Almodóvar, annesinin bunların içindekileri süslediğini, hatta uydurduğunu keşfetti.
8 yaşındaki bir çocuğun öfkeli saflığıyla onunla yüzleşti ve mektubun yazarının, iletişimde adı bile geçmeyen bir kişi olan büyükannesi hakkında dokunaklı bir şekilde yazdığını bir komşusuna neden söylediğini sordu.
“Ne kadar mutlu olduğunu gördün mü?” annesi cevap verdi.
İspanyol film yapımcısı yakın tarihli bir video röportajında, “O anda bunu bilmiyor olsam bile bu benim için çok iyi bir dersti” diye hatırladı. Koyu mavi bir gömlek giymiş göz kamaştırıcı bir şekilde, kısa öyküler ve kişisel makalelerden oluşan “Son Rüya” adlı ilk kitabının tanıtımını yapıyordu. Başlık parçası, annesi hakkında onun ölümünden sonra yazılan bir makaledir.
“Çok geçmeden gerçekliğin hayatı kolaylaştırmak ve daha yaşanabilir kılmak için kurguya ihtiyacı olduğunu fark ettim” diyor ve bunun hikayelerine ve daha sonra senaryo yazımına etki ettiğini ekliyor. Her zaman gerçekle kurguyu harmanladı, gerçekleri belgesel tarzı bir anlatıma bağlı kalmadan kişisel hikayeler anlattı. (Annesi ayrıca Almodóvar'a genç erkeklere okuma yazma öğreten bir iş buldu; bu, “Acı ve Zafer”de bir sahne haline geldi.)
Bu hikayeler, “Talk to Her” filmiyle orijinal senaryo Oscar'ını ve ayrıca “Sinir Krizinin Eşiğinde Kadınlar”, “Annem Hakkında Her Şey” ve “Acı ve Zafer” filmleriyle adaylıkları içeren bir kariyeri ateşledi. Filmleri canlı renk paletleri ve dinamik müzikleriyle tanınan Almodóvar, bu arada eşcinsel karakterlerin sevgisini ve karmaşık nüanslarını yakalayarak LGBTQ+ topluluğunda bir simge haline geldi ve Antonio Banderas ile Penélope Cruz'un yıldızlara dönüşmesine yardımcı oldu.
Almodóvar'ın 24 Eylül'de çıkan kitabı tesadüfen ortaya çıktı. Her zaman bir hikaye anlatıcısıydı ve gençken yazmaya başladı. “Fakat yaşım büyüdükçe Super 8 filmleri denemeye başladım ve hikayelerimi görüntülerle ifade etme konusunda daha fazla yeteneğimin olduğunu keşfettim. Filmler için yazmakta kurgu yazarı olmaktan daha iyiydim.”
Ama kısa öyküleri ve denemeleri çekmeceye tıksa da hep yazdı. “İstediğim için yazdım” diyor. “Yayınlanan ya da filme çekilen öyküleri düşünmedim; Bunu yazma gereği duydum.”
Sonunda asistanı Lola García eski klasörlerden bazılarını çıkardı ve Almodóvar'a bunları yayınlamayı düşünmesini önerdi. Giriş bölümünde belirttiği gibi, hiçbir zaman bir anı yazmadı, yetkili bir biyografiye izin vermedi ve hatta resmi olarak bir günlük bile tutmadı. Ancak Almodóvar, topladığı parçaları okuduğunda bunların “parçalı, eksik ve biraz şifreli bir otobiyografi” anlamına geldiğini fark etti.
Elbette filmlerinin çoğu o kadar kişisel ki bu boşlukların çoğunu dolduruyor. “Hikâyelerim ve filmlerim bir nevi bölünmez bir biçimde birbirine karışıyor” diyor.
İlk kitabını yayınlayan bir yönetmenin senaryoya sadık kalmasını bekleyebilirsiniz ancak Almodóvar sohbetimizde sürekli olarak film dünyasına geri dönüyor. “Her zaman harika bir roman yazmayı hayal ettiğini” ancak en azından “iyi ve eğlenceli bir roman” yazmayı umarak sonunda bunu yapamayacağını kabul ettiğini anlatıyor ve ardından roman ve senaryo yazmak arasındaki farka yöneliyor. . Başrollerinde Cruz, Michael Fassbender, Cameron Diaz, Javier Bardem ve Brad Pitt'in yer aldığı Ridley Scott imzalı “The Counselor”ın Cormac McCarthy tarafından yazılan senaryosuna dikkat çekiyor.
“McCarthy'nin romanlarını seviyorum ve o kadar diyaloglarla dolular ki, hemen iyi bir senaryo olacaklarını düşünüyorsunuz, ancak birinin kuralları diğerinden çok farklı ve bu, romancının iyi bir senaryo olabileceği anlamına gelmiyor. senarist” diyor ve ardından Joseph ve Herman Mankiewicz'i, Raymond Chandler'ı ve yazarların Hollywood'a nasıl uyum sağlayıp sağlamadığını tartışıyor.
Ayrıca hikayeleriyle ilgili bir soruyu, “Annem Hakkında Her Şey”de yaşanan bir araba kazasının hem John Cassavetes'in “Açılış Gecesi”ne bir saygı duruşu, hem de kendisi için son derece kişisel olduğuna dair uzun bir açıklamayla yanıtlıyor. “İzlediğim filmler, okuduklarım, hepsi benim deneyimimin bir parçası haline geliyor” diyor ve ekliyor: “Dolayısıyla filmlerimde başka filmlere gönderme yapan birçok sahne var.”
Ayrıca, “Ziyaret” adlı kitabındaki ilk hikayenin daha sonra 2004 yapımı “Kötü Eğitim” filminin ilham kaynağı olduğunu belirtiyor. Ancak bu basit bir uyarlama olmaktan çok uzak. Hikaye klasik bir Almodóvar süslemesiyle başlarken – Marlene Dietrich gibi gösterişli bir şekilde giyinmiş genç bir kadın küçük bir kasabada dolaşıyor, ardından bir Katolik okulunda duruyor ve burada müdürle hesaplaşmaya zorluyor – ve dramatik bir olay örgüsüyle bitiyor. hikaye anlatımına ilişkin çok katmanlı meta incelemesi çok daha iddialı.
“Kötü Eğitim” hala genç erkek çocuklarına cinsel tacizde bulunan ve bundan paçasını kurtaran kiliseyi ve rahipleri kınarken, odak noktası bu değil. Hatta rahipler bir nebze insanileştirilmişler.
“Hikâyeyi 70'lerde yazdım ve öfkemi görebiliyorum” diyor. “2000 yılında hâlâ öfkeliydim ve istismar hakkında konuşmak istiyordum ama din karşıtı bir film yapmaktan ziyade yaratıcılığın ve yaratımın kökeni ve insanların yalan ya da kurguyu ne kadar ileri götürmeye istekli oldukları hakkında konuşmakla ilgileniyordum. Hikayenin bir parçası olarak kendi film yapımcısı olma gerçekliğim de dahil olmak üzere tüm farklı gerçeklikleri bir şekilde karıştırmakla çok daha fazla ilgilendim.”
“Çok Fazla Cinsiyet Değişimi” gibi diğer hikayeler doğrudan belirli bir filmle bağlantılı değil ancak filmleriyle tematik ilgi alanlarını paylaştıklarını söylüyor. “'Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar' ve 'Annem Hakkında Her Şey'in kökenlerini orada görebilirsiniz” diyor.
Almodóvar, kendisinin onlarca yıldır tüm bu hikayeleri yazan kişiyle hemen hemen aynı olmasına rağmen, aynı zamanda çok farklı olduğunu belirtiyor. “O zamanlar bütün geceyi diskoda içki içerek ve dans ederek geçirebilirdim ve sabahları doğrudan işe gidebilirdim” diyor. “Ama bir an var [when] heyecan ve sağlık arasında seçim yapmalısınız. Sağlıklı olmaya, partiden daha çok çalışmaya karar verdim.”
Parti yapmayı bıraksa da sağlığı bir sorun olmaya devam etti; omurgası ve kalp rahatsızlıkları “Acı ve Zafer”in merkezinde yer alıyor. (Omurgasının bir kısmını hareketsiz hale getiren omurga füzyonu olması gerekiyordu.)
“Artık sadece yazıp film çekiyorum” diyor. Bu yıl, başrollerinde Julianne Moore ve Tilda Swinton'ın yer aldığı ilk İngilizce filmi “The Room Next Door”u yayınlayacak. “Heyecanım artık işimden geliyor. Bu, film yapmaya devam etmeye mahkum olduğum anlamına geliyor. Artık önemli olan onların iyi olup olmadığıdır.”
Son Rüya
Yazan: Pedro Almodóvar, çeviren: Frank Wynne
HarperVia: 240 sayfa, 26 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Pedro Almodóvar genç bir çocukken annesi okuma yazma bilmeyen komşularına mektupları okuyup tercüme ediyordu. Bir gün Almodóvar, annesinin bunların içindekileri süslediğini, hatta uydurduğunu keşfetti.
8 yaşındaki bir çocuğun öfkeli saflığıyla onunla yüzleşti ve mektubun yazarının, iletişimde adı bile geçmeyen bir kişi olan büyükannesi hakkında dokunaklı bir şekilde yazdığını bir komşusuna neden söylediğini sordu.
“Ne kadar mutlu olduğunu gördün mü?” annesi cevap verdi.
İspanyol film yapımcısı yakın tarihli bir video röportajında, “O anda bunu bilmiyor olsam bile bu benim için çok iyi bir dersti” diye hatırladı. Koyu mavi bir gömlek giymiş göz kamaştırıcı bir şekilde, kısa öyküler ve kişisel makalelerden oluşan “Son Rüya” adlı ilk kitabının tanıtımını yapıyordu. Başlık parçası, annesi hakkında onun ölümünden sonra yazılan bir makaledir.
“Çok geçmeden gerçekliğin hayatı kolaylaştırmak ve daha yaşanabilir kılmak için kurguya ihtiyacı olduğunu fark ettim” diyor ve bunun hikayelerine ve daha sonra senaryo yazımına etki ettiğini ekliyor. Her zaman gerçekle kurguyu harmanladı, gerçekleri belgesel tarzı bir anlatıma bağlı kalmadan kişisel hikayeler anlattı. (Annesi ayrıca Almodóvar'a genç erkeklere okuma yazma öğreten bir iş buldu; bu, “Acı ve Zafer”de bir sahne haline geldi.)
Bu hikayeler, “Talk to Her” filmiyle orijinal senaryo Oscar'ını ve ayrıca “Sinir Krizinin Eşiğinde Kadınlar”, “Annem Hakkında Her Şey” ve “Acı ve Zafer” filmleriyle adaylıkları içeren bir kariyeri ateşledi. Filmleri canlı renk paletleri ve dinamik müzikleriyle tanınan Almodóvar, bu arada eşcinsel karakterlerin sevgisini ve karmaşık nüanslarını yakalayarak LGBTQ+ topluluğunda bir simge haline geldi ve Antonio Banderas ile Penélope Cruz'un yıldızlara dönüşmesine yardımcı oldu.
Almodóvar'ın 24 Eylül'de çıkan kitabı tesadüfen ortaya çıktı. Her zaman bir hikaye anlatıcısıydı ve gençken yazmaya başladı. “Fakat yaşım büyüdükçe Super 8 filmleri denemeye başladım ve hikayelerimi görüntülerle ifade etme konusunda daha fazla yeteneğimin olduğunu keşfettim. Filmler için yazmakta kurgu yazarı olmaktan daha iyiydim.”
Ama kısa öyküleri ve denemeleri çekmeceye tıksa da hep yazdı. “İstediğim için yazdım” diyor. “Yayınlanan ya da filme çekilen öyküleri düşünmedim; Bunu yazma gereği duydum.”
Sonunda asistanı Lola García eski klasörlerden bazılarını çıkardı ve Almodóvar'a bunları yayınlamayı düşünmesini önerdi. Giriş bölümünde belirttiği gibi, hiçbir zaman bir anı yazmadı, yetkili bir biyografiye izin vermedi ve hatta resmi olarak bir günlük bile tutmadı. Ancak Almodóvar, topladığı parçaları okuduğunda bunların “parçalı, eksik ve biraz şifreli bir otobiyografi” anlamına geldiğini fark etti.
Elbette filmlerinin çoğu o kadar kişisel ki bu boşlukların çoğunu dolduruyor. “Hikâyelerim ve filmlerim bir nevi bölünmez bir biçimde birbirine karışıyor” diyor.
İlk kitabını yayınlayan bir yönetmenin senaryoya sadık kalmasını bekleyebilirsiniz ancak Almodóvar sohbetimizde sürekli olarak film dünyasına geri dönüyor. “Her zaman harika bir roman yazmayı hayal ettiğini” ancak en azından “iyi ve eğlenceli bir roman” yazmayı umarak sonunda bunu yapamayacağını kabul ettiğini anlatıyor ve ardından roman ve senaryo yazmak arasındaki farka yöneliyor. . Başrollerinde Cruz, Michael Fassbender, Cameron Diaz, Javier Bardem ve Brad Pitt'in yer aldığı Ridley Scott imzalı “The Counselor”ın Cormac McCarthy tarafından yazılan senaryosuna dikkat çekiyor.
“McCarthy'nin romanlarını seviyorum ve o kadar diyaloglarla dolular ki, hemen iyi bir senaryo olacaklarını düşünüyorsunuz, ancak birinin kuralları diğerinden çok farklı ve bu, romancının iyi bir senaryo olabileceği anlamına gelmiyor. senarist” diyor ve ardından Joseph ve Herman Mankiewicz'i, Raymond Chandler'ı ve yazarların Hollywood'a nasıl uyum sağlayıp sağlamadığını tartışıyor.
Ayrıca hikayeleriyle ilgili bir soruyu, “Annem Hakkında Her Şey”de yaşanan bir araba kazasının hem John Cassavetes'in “Açılış Gecesi”ne bir saygı duruşu, hem de kendisi için son derece kişisel olduğuna dair uzun bir açıklamayla yanıtlıyor. “İzlediğim filmler, okuduklarım, hepsi benim deneyimimin bir parçası haline geliyor” diyor ve ekliyor: “Dolayısıyla filmlerimde başka filmlere gönderme yapan birçok sahne var.”
Ayrıca, “Ziyaret” adlı kitabındaki ilk hikayenin daha sonra 2004 yapımı “Kötü Eğitim” filminin ilham kaynağı olduğunu belirtiyor. Ancak bu basit bir uyarlama olmaktan çok uzak. Hikaye klasik bir Almodóvar süslemesiyle başlarken – Marlene Dietrich gibi gösterişli bir şekilde giyinmiş genç bir kadın küçük bir kasabada dolaşıyor, ardından bir Katolik okulunda duruyor ve burada müdürle hesaplaşmaya zorluyor – ve dramatik bir olay örgüsüyle bitiyor. hikaye anlatımına ilişkin çok katmanlı meta incelemesi çok daha iddialı.
“Kötü Eğitim” hala genç erkek çocuklarına cinsel tacizde bulunan ve bundan paçasını kurtaran kiliseyi ve rahipleri kınarken, odak noktası bu değil. Hatta rahipler bir nebze insanileştirilmişler.
“Hikâyeyi 70'lerde yazdım ve öfkemi görebiliyorum” diyor. “2000 yılında hâlâ öfkeliydim ve istismar hakkında konuşmak istiyordum ama din karşıtı bir film yapmaktan ziyade yaratıcılığın ve yaratımın kökeni ve insanların yalan ya da kurguyu ne kadar ileri götürmeye istekli oldukları hakkında konuşmakla ilgileniyordum. Hikayenin bir parçası olarak kendi film yapımcısı olma gerçekliğim de dahil olmak üzere tüm farklı gerçeklikleri bir şekilde karıştırmakla çok daha fazla ilgilendim.”
“Çok Fazla Cinsiyet Değişimi” gibi diğer hikayeler doğrudan belirli bir filmle bağlantılı değil ancak filmleriyle tematik ilgi alanlarını paylaştıklarını söylüyor. “'Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar' ve 'Annem Hakkında Her Şey'in kökenlerini orada görebilirsiniz” diyor.
Almodóvar, kendisinin onlarca yıldır tüm bu hikayeleri yazan kişiyle hemen hemen aynı olmasına rağmen, aynı zamanda çok farklı olduğunu belirtiyor. “O zamanlar bütün geceyi diskoda içki içerek ve dans ederek geçirebilirdim ve sabahları doğrudan işe gidebilirdim” diyor. “Ama bir an var [when] heyecan ve sağlık arasında seçim yapmalısınız. Sağlıklı olmaya, partiden daha çok çalışmaya karar verdim.”
Parti yapmayı bıraksa da sağlığı bir sorun olmaya devam etti; omurgası ve kalp rahatsızlıkları “Acı ve Zafer”in merkezinde yer alıyor. (Omurgasının bir kısmını hareketsiz hale getiren omurga füzyonu olması gerekiyordu.)
“Artık sadece yazıp film çekiyorum” diyor. Bu yıl, başrollerinde Julianne Moore ve Tilda Swinton'ın yer aldığı ilk İngilizce filmi “The Room Next Door”u yayınlayacak. “Heyecanım artık işimden geliyor. Bu, film yapmaya devam etmeye mahkum olduğum anlamına geliyor. Artık önemli olan onların iyi olup olmadığıdır.”
