Rafta
Dört ayak
kaydeden Miranda July
Nehirbaşı: 336 sayfa, 29 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Miranda July, tuhaf karakterleri ve insan olmanın ne anlama geldiğine dair esrarengiz, samimi hikayeleriyle tanınıyor. İlk büyük filmi “Ben, Sen ve Tanıdığımız Herkes” ilk gösterimini 2005'te büyük beğeniyle yaptı ve kısa kurgu derlemesi “Kimse Buraya Senden Daha Fazla Ait Değil”, bu ödülüyle Frank O'Connor Uluslararası Kısa Öykü Ödülü'nü kazandı. Kendin Yap, fanzinler, video ve performans sanatına dayanan bir geçmişe sahip olan Temmuz ayının zamanın ruhu üzerindeki etkisini, özellikle de memlerde, sosyal medyada ve kamusal veya kişisel diğer performanslarda “çevrimiçi olma” pratiğinde fark etmek kolaydır. .
Temmuz, 2015'teki “İlk Kötü Adam”dan bu yana ilk romanı olan “Dörtlü” adlı yeni romanıyla 50 yaşında yaratıcı, hayat veren bir adım attı. Los Angeles'taki yeni evine/eski ofisine, LA Times Kitap Festivali'ne katılmadan hemen önce yaptığı ziyaret, yaratıcı enerjiyle dolu bir yeri ortaya çıkardı. Temmuz kendine özgü neşesiyle yeni bir yaşam alanını yeniliyor. Yeni tereyağı renkli dolaplarından ve arkadaşlarından aldığı sanat eserlerinden ne kadar keyif aldığı belliydi. Şubat ayında 50. yaş gününü kutladıktan sonra Temmuz ayında Prada Vakfı'nda ilk kişisel müze sergisi olan “Yeni Toplum”u başlatmak üzere Milano'ya uçtu ve bu ona “All Fours” adlı eserinin 2017'de yayınlanması için Amerika'ya geri dönmesi için yeterli zamanı verdi. Salı.
Hayat hakkında “Daha sıkıcı hale gelmiyor” diyor. “Gittikçe daha da tuhaflaşıyor!”
Kocasını ve çocuğunu evde bırakarak Los Angeles'tan New York'a doğru bir yolculuğa çıkmaya karar veren, ancak bunun yerine bir otele yerleşen “yarı ünlü” bir sanatçının hikayesini anlatan romanın doğuşundan bahsetmişken. Los Angeles'tan bir saat uzakta olan ve bir araba kiralama çalışanına aşık olan July, konu yaşlanmaya geldiğinde hayatında hassas bir nokta buldu.
July, “Geleceğim konusunda her zaman heyecan duyan türden bir insanım ve umut edilecek çok şey var gibi görünüyor” dedi. “Fakat 40 yaş civarında önümüzdeki yıllar için endişelenmeye başladım. İleriye baktığımda şok edici görünüyordu… Önümüzdeki yolun daralması ve kararmasıydı. Vücudum, yüzüm, cinselliğim nasıl olacaktı? Diğer kadınlarla sohbetlerim daha radikalleşiyordu ve herkes her şeyi sorguluyordu. Ama bunların hepsi fısıltı ağı. Çünkü utanç verici. Utanç, tüm bu canlı yaşamı geride tutan bir mantar gibidir.”
“Dörtler” kadınların yaşadıkları deneyimlerin bir kroniği olarak başladı ve her bölümü farklı bir kadının adını taşıyordu. July'nin telefonunda gerçek hayattan anekdotlar içeren binlerce not bulunduğunu ve bunların “anlatıcıya saklandığını” söyledi. Sonunda kitap şekil değiştirdi. July, “Kurgu benim süper gücümdür” dedi, “önceki tüm çalışmalarım süper karakterlidir. Ancak 'İlk Kötü Adam'da daha dürüst, daha kişisel bazı anlar vardı ve bunlar kitapta en sevdiğim anlardan bazılarıydı. 'Bunu daha da ileri götürmek istiyorum' diye düşündüm.”
Sonuç, yaşlanmanın kaygısı, yaşlanan bir kadın bedenine sahip olmanın ne anlama geldiği ve daha dolu bir hayat yaşama özgürlüğü isteğiyle ilgili o hassas yarayı bastıran bir roman. Temmuz ayının tüm çalışmaları gibi, “All Fours” da çılgın bir yolculuk. Çok komik ve acı verici bir şekilde gerçek. Anlatıcı, kocasına karşı evlilikteki sorumluluğu hakkında ne hissettiğini okuyuculara şöyle anlatıyor: “Bazen Harris'in sikinin çaydanlık gibi sabırsızca ıslık çaldığını, giderek daha yüksek seslerden sonunda dayanamayana kadar duyabiliyordum ve bu yüzden başladım.” Çocuğuna öğle yemeği hazırlarken şunu anlatıyor: “Sorun öğle yemeği değil, sonrasında, tüm hayatımın geri kalanı boyunca olanlardı.” En yakın arkadaşı Jordi ile telefonda saatler geçirmekten utanç duyduğunda şunları hatırlıyor: “Bu, kendim olmak için haftada tek şansımdı.”
Temmuz hayranları, “Dörtlü”nün “yarı ünlü” anlatıcısı ile Temmuz'un pek çok ortak noktasının olduğunu fark edebilirler. Temmuz tarihinde yayınlandı 2022'de Instagram'da kendisi ve film yapımcısı kocası Mike Mills'in romantik bir şekilde ayrılmış olmasına rağmen hala sevgi dolu bir aile olduklarını söyledi. Ancak kitabın otobiyografik doğası konusunda pek endişeli değil. “Beni karakterle eşleştirin, sorun değil. Sonsuza kadar böyle yazabilirim. Benim canlandırdığım bir karakter gibi. Onunla istediğim her şeyi yapabilirim. Arkadaşım Sheila Heti gibi diğer yazarlarla veya Annie Ernaux gibi yazarlarla karşılaştırıldığında kendimi çok eski kafalı bir inek gibi hissediyorum çünkü karakterler ve olay örgüsünde sürprizler buluyorum ve büyük bir açıklama aşkım konusunda biraz Hollywood'luyum!
Bununla birlikte, kişisel deneyimini kitaba dahil etmenin zor olduğu ortaya çıktı. July mesleği üzerinde sürekli ve enerjik bir şekilde çalışıyor. “Hayatımın temposunda yazıyordum” dedi. “Karakterimin sahip olmasını istediğim perspektif değişiklikleri vardı ve onu kurguya dönüştürmeden önce genellikle aylar hatta yıllar boyunca işlemem gerekirdi. Sonunda kurgu yazma seviyesine gelmek için yazıyor ve bir şeyler atıyordum. Ama dalgaya bindiğim ve dalganın beni gerçeğim gibi hissettiren kurgusal bir kıyıya götürdüğü için çok gurur duyuyorum.”
Kitap yazmanın diğer medya araçlarından farkı sorulduğunda July, bunun başka tür bir performans gibi hissettiğini söyledi. “Yazmanın çoğu doğaçlamadır; siz sayfada doğaçlama yapıyorsunuz. Çok fazla yüksek sesle okuyorum ve okuyucunun kafasının biraz karıştığını duyabiliyorum. Performansta sorduğunuz bir 'oynayacak mı' kalitesi var ve okuyucuda da bu his var.”
Bu bağlantıyı kurmanın içinde biraz sihir var. Temmuz, kitabı dünyaya çıktığında okuyucuların kitabını özümsemesini sabırsızlıkla bekliyor. Son filmi “Kajillionaire” pandemi döneminde gösterime girdi ve ilk kez DM'lerindeki tepkileri okudu. “Herkese ekran görüntüsünü alıp yanıtlarını yayınlayıp yayınlayamayacağımı sordum çünkü herkes kendini çok yalnız hissediyordu ve yanıtları çok benzer olduğundan yalnız olmadıklarını görmelerini istedim. Bu benim için faydalı; topu dışarı attığınız ve topun yakalandığı hissi. Sonsuza dek uzaya düşmeyecek.”
“Dörtlü”yü okumak görülmek, yakalanmak ve tutulmak gibi bir duygu, bu bağlantıları kurmak ve deneyimlerimizin o kadar da izole edici olmadığını, aslında önümüzdeki yolun daralması ve karartılmasının bir film seti gibi olduğunu fark etmek gibi. Önden gerçek gibi görünüyor ama arkasında hiçbir şey yok. Korkacak bir şey yok. Temmuz'un konu cinselliğimiz olduğunda alanı genişletme konusundaki kararlılığı oldukça radikal.
“Genellikle bir projeyi bitirdiğimde 'Vay be! Tanrıya şükür ki bir süre o ortamda çalışmak zorunda değilim!' Ama bu kitapta buna sahip değilim” dedi July. “Biraz kafa karıştırıcı çünkü bu benim yaratıcı modelim değil ama anlatıcının sesi hâlâ benimle. Bir arkadaşımla şakalaşıyordum, 'Ne yapacağım, 'Beş'in hepsini yazacağım' dedim. Bu berbat bir başlık olurdu.”
Ferri, Womb House Books'un sahibi ve en son “Silent Cities San Francisco” kitabının yazarıdır.
Dört ayak
kaydeden Miranda July
Nehirbaşı: 336 sayfa, 29 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Miranda July, tuhaf karakterleri ve insan olmanın ne anlama geldiğine dair esrarengiz, samimi hikayeleriyle tanınıyor. İlk büyük filmi “Ben, Sen ve Tanıdığımız Herkes” ilk gösterimini 2005'te büyük beğeniyle yaptı ve kısa kurgu derlemesi “Kimse Buraya Senden Daha Fazla Ait Değil”, bu ödülüyle Frank O'Connor Uluslararası Kısa Öykü Ödülü'nü kazandı. Kendin Yap, fanzinler, video ve performans sanatına dayanan bir geçmişe sahip olan Temmuz ayının zamanın ruhu üzerindeki etkisini, özellikle de memlerde, sosyal medyada ve kamusal veya kişisel diğer performanslarda “çevrimiçi olma” pratiğinde fark etmek kolaydır. .
Temmuz, 2015'teki “İlk Kötü Adam”dan bu yana ilk romanı olan “Dörtlü” adlı yeni romanıyla 50 yaşında yaratıcı, hayat veren bir adım attı. Los Angeles'taki yeni evine/eski ofisine, LA Times Kitap Festivali'ne katılmadan hemen önce yaptığı ziyaret, yaratıcı enerjiyle dolu bir yeri ortaya çıkardı. Temmuz kendine özgü neşesiyle yeni bir yaşam alanını yeniliyor. Yeni tereyağı renkli dolaplarından ve arkadaşlarından aldığı sanat eserlerinden ne kadar keyif aldığı belliydi. Şubat ayında 50. yaş gününü kutladıktan sonra Temmuz ayında Prada Vakfı'nda ilk kişisel müze sergisi olan “Yeni Toplum”u başlatmak üzere Milano'ya uçtu ve bu ona “All Fours” adlı eserinin 2017'de yayınlanması için Amerika'ya geri dönmesi için yeterli zamanı verdi. Salı.
Hayat hakkında “Daha sıkıcı hale gelmiyor” diyor. “Gittikçe daha da tuhaflaşıyor!”
Kocasını ve çocuğunu evde bırakarak Los Angeles'tan New York'a doğru bir yolculuğa çıkmaya karar veren, ancak bunun yerine bir otele yerleşen “yarı ünlü” bir sanatçının hikayesini anlatan romanın doğuşundan bahsetmişken. Los Angeles'tan bir saat uzakta olan ve bir araba kiralama çalışanına aşık olan July, konu yaşlanmaya geldiğinde hayatında hassas bir nokta buldu.
July, “Geleceğim konusunda her zaman heyecan duyan türden bir insanım ve umut edilecek çok şey var gibi görünüyor” dedi. “Fakat 40 yaş civarında önümüzdeki yıllar için endişelenmeye başladım. İleriye baktığımda şok edici görünüyordu… Önümüzdeki yolun daralması ve kararmasıydı. Vücudum, yüzüm, cinselliğim nasıl olacaktı? Diğer kadınlarla sohbetlerim daha radikalleşiyordu ve herkes her şeyi sorguluyordu. Ama bunların hepsi fısıltı ağı. Çünkü utanç verici. Utanç, tüm bu canlı yaşamı geride tutan bir mantar gibidir.”
“Dörtler” kadınların yaşadıkları deneyimlerin bir kroniği olarak başladı ve her bölümü farklı bir kadının adını taşıyordu. July'nin telefonunda gerçek hayattan anekdotlar içeren binlerce not bulunduğunu ve bunların “anlatıcıya saklandığını” söyledi. Sonunda kitap şekil değiştirdi. July, “Kurgu benim süper gücümdür” dedi, “önceki tüm çalışmalarım süper karakterlidir. Ancak 'İlk Kötü Adam'da daha dürüst, daha kişisel bazı anlar vardı ve bunlar kitapta en sevdiğim anlardan bazılarıydı. 'Bunu daha da ileri götürmek istiyorum' diye düşündüm.”
Sonuç, yaşlanmanın kaygısı, yaşlanan bir kadın bedenine sahip olmanın ne anlama geldiği ve daha dolu bir hayat yaşama özgürlüğü isteğiyle ilgili o hassas yarayı bastıran bir roman. Temmuz ayının tüm çalışmaları gibi, “All Fours” da çılgın bir yolculuk. Çok komik ve acı verici bir şekilde gerçek. Anlatıcı, kocasına karşı evlilikteki sorumluluğu hakkında ne hissettiğini okuyuculara şöyle anlatıyor: “Bazen Harris'in sikinin çaydanlık gibi sabırsızca ıslık çaldığını, giderek daha yüksek seslerden sonunda dayanamayana kadar duyabiliyordum ve bu yüzden başladım.” Çocuğuna öğle yemeği hazırlarken şunu anlatıyor: “Sorun öğle yemeği değil, sonrasında, tüm hayatımın geri kalanı boyunca olanlardı.” En yakın arkadaşı Jordi ile telefonda saatler geçirmekten utanç duyduğunda şunları hatırlıyor: “Bu, kendim olmak için haftada tek şansımdı.”
Temmuz hayranları, “Dörtlü”nün “yarı ünlü” anlatıcısı ile Temmuz'un pek çok ortak noktasının olduğunu fark edebilirler. Temmuz tarihinde yayınlandı 2022'de Instagram'da kendisi ve film yapımcısı kocası Mike Mills'in romantik bir şekilde ayrılmış olmasına rağmen hala sevgi dolu bir aile olduklarını söyledi. Ancak kitabın otobiyografik doğası konusunda pek endişeli değil. “Beni karakterle eşleştirin, sorun değil. Sonsuza kadar böyle yazabilirim. Benim canlandırdığım bir karakter gibi. Onunla istediğim her şeyi yapabilirim. Arkadaşım Sheila Heti gibi diğer yazarlarla veya Annie Ernaux gibi yazarlarla karşılaştırıldığında kendimi çok eski kafalı bir inek gibi hissediyorum çünkü karakterler ve olay örgüsünde sürprizler buluyorum ve büyük bir açıklama aşkım konusunda biraz Hollywood'luyum!
Bununla birlikte, kişisel deneyimini kitaba dahil etmenin zor olduğu ortaya çıktı. July mesleği üzerinde sürekli ve enerjik bir şekilde çalışıyor. “Hayatımın temposunda yazıyordum” dedi. “Karakterimin sahip olmasını istediğim perspektif değişiklikleri vardı ve onu kurguya dönüştürmeden önce genellikle aylar hatta yıllar boyunca işlemem gerekirdi. Sonunda kurgu yazma seviyesine gelmek için yazıyor ve bir şeyler atıyordum. Ama dalgaya bindiğim ve dalganın beni gerçeğim gibi hissettiren kurgusal bir kıyıya götürdüğü için çok gurur duyuyorum.”
Kitap yazmanın diğer medya araçlarından farkı sorulduğunda July, bunun başka tür bir performans gibi hissettiğini söyledi. “Yazmanın çoğu doğaçlamadır; siz sayfada doğaçlama yapıyorsunuz. Çok fazla yüksek sesle okuyorum ve okuyucunun kafasının biraz karıştığını duyabiliyorum. Performansta sorduğunuz bir 'oynayacak mı' kalitesi var ve okuyucuda da bu his var.”
Bu bağlantıyı kurmanın içinde biraz sihir var. Temmuz, kitabı dünyaya çıktığında okuyucuların kitabını özümsemesini sabırsızlıkla bekliyor. Son filmi “Kajillionaire” pandemi döneminde gösterime girdi ve ilk kez DM'lerindeki tepkileri okudu. “Herkese ekran görüntüsünü alıp yanıtlarını yayınlayıp yayınlayamayacağımı sordum çünkü herkes kendini çok yalnız hissediyordu ve yanıtları çok benzer olduğundan yalnız olmadıklarını görmelerini istedim. Bu benim için faydalı; topu dışarı attığınız ve topun yakalandığı hissi. Sonsuza dek uzaya düşmeyecek.”
“Dörtlü”yü okumak görülmek, yakalanmak ve tutulmak gibi bir duygu, bu bağlantıları kurmak ve deneyimlerimizin o kadar da izole edici olmadığını, aslında önümüzdeki yolun daralması ve karartılmasının bir film seti gibi olduğunu fark etmek gibi. Önden gerçek gibi görünüyor ama arkasında hiçbir şey yok. Korkacak bir şey yok. Temmuz'un konu cinselliğimiz olduğunda alanı genişletme konusundaki kararlılığı oldukça radikal.
“Genellikle bir projeyi bitirdiğimde 'Vay be! Tanrıya şükür ki bir süre o ortamda çalışmak zorunda değilim!' Ama bu kitapta buna sahip değilim” dedi July. “Biraz kafa karıştırıcı çünkü bu benim yaratıcı modelim değil ama anlatıcının sesi hâlâ benimle. Bir arkadaşımla şakalaşıyordum, 'Ne yapacağım, 'Beş'in hepsini yazacağım' dedim. Bu berbat bir başlık olurdu.”
Ferri, Womb House Books'un sahibi ve en son “Silent Cities San Francisco” kitabının yazarıdır.