Popüler sitcom “Seinfeld”de Kramer rolüyle üne kavuşan Michael Richards, “Girişler ve Çıkışlar” adlı bir anı kitabı yayınlıyor.
(Marcus Ubungen / Times İçin)
Rafta
Girişler ve Çıkışlar
kaydeden Michael Richards
Permuted Press: 440 sayfa, 35$
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Michael Richards, Cosmo Kramer adında bir kendiliğindenlik gücü olarak kültürel bilince ve yandaki daireye girdi. O, döneminin en popüler sitcom'u ve coşkusuyla kültleşmiş ama gerçekten bir kült olarak kabul edilemeyecek kadar devasa bir kültürel fenomen olan “Seinfeld”in plastik bacaklı, zincirsiz kimliğiydi. Richards ve Kramer ağ olmadan çalışıyorlardı. Enerji, hareket, kavorka sonsuza kadar kaosun eşiğindeydi. Ancak kaosun bir amacı vardı ve son derece popülerdi. Richards bu rol için üç Emmy kazandı ve düzenli olarak dizinin en çok güldüren oyuncularından oldu.
Daha sonra, 2006 yılının bir Kasım gecesi geç saatlerde, kaos felakete dönüştü. Saygıdeğer bir Los Angeles komedi kulübü olan Laugh Factory'de sürpriz bir set gerçekleştiren Richards, bazı dolandırıcılara son derece çirkin bir tiradla yanıt verdi. Rahatsız edici bir komedi gecesini kariyerleri mahvedecek türden bir olaya dönüştürmekle ilgili N kelimesini defalarca fırlattı. Bu, korkunç bir hatanın anında tüm dünyaya yayılabileceği, cep telefonu kameralarının her yerde olduğu çağın başlarındaydı. Richards hızla hasar kontrolüne geçti ve arkadaşı Jerry Seinfeld'in “The Late Show With David Letterman” ziyareti sırasında uydu aracılığıyla özür dilemek için göründü. Ama hasar oluştu. Artık geniş çapta ırkçı olarak etiketleniyordu, hatta daha da kötüsü.
Richards, yeni anı kitabı “Girişler ve Çıkışlar”da rezil gecesine değiniyor ve bir kez daha özür diliyor. Popüler kültürün malçlama makinesi, kitabı hızlı bir şekilde sesli alıntılara indirgeyecektir: “Michael Richards ırkçı olmadığını söylüyor!” Ancak Gülme Fabrikası olayı, Richards'ın kitabının sadece bir kolu, her ne kadar önemli olsa da, genel olarak tehlikeli yüksek telli performans eylemine ve özel olarak da stand-up komedisine bağlanıyor. Çalışan bir anne, şizofren bir büyükanne ve Güney Kaliforniya sokaklarında büyüyen çok yalnız bir çocuğun hikayesi; Hayatının amacını sahnede bulan, her şeyini sanatına adayan, mesleğinin doruğuna çıkan, öfkesini kontrol etmeyi asla öğrenemeyen, korkunç bir şekilde alevlenen ve yavaş yavaş kendini yeniden inşa etmeye başlayan eski bir asker.
Bu aynı zamanda herkesin başına gelen en kötü şeyden daha fazlası olduğunu ve istikrar ile komedinin her zaman iyi geçinemediğini de hatırlatıyor.
74 yaşındaki Richards, Los Angeles'taki evinden yaptığı telefon görüşmesinde, “Ben buna mantık dışı derim” dedi. “Sürekli olarak meydan okuyoruz… ve bunun ortasında öfke var. Bu yüzden benim için her zaman devam eden bir çaba var. Israrla rasyonel olmaya çalışıyoruz, ancak her zaman mantıksızlık vardır, her zaman hata vardır, her zaman saçmalık vardır.”
Michael Richards anılarında ırkçı Laugh Factory rantına verilen yanıt hakkında “Kamuoyunda kınama ve aşağılama adaletin bir biçimidir” diye yazıyor.
(Marcus Ubungen / Times İçin)
Kramer'den önce, halkın utanmasından önce, Baldwin Hills'te babasının kim olduğunu ve başına ne geldiğini merak ederek dolaşan bir çocuk vardı. Çocuk çok geçmeden drama dersinde sahne almayı sevdiğini keşfetti. Bu ona içindeki kafa karışıklığını ve kaygıyı serbest bırakmanın ve insanları güldürmenin bir yolunu verdi. Ama çocuğun hâlâ huzursuz bir ruhu vardı. Kaliforniya Sanat Enstitüsü'nde oyunculuk eğitimi aldı, arkadaşı Ed Begley Jr. ile absürt, son derece fiziksel bir komedi gösterisi yarattı ve 1970 yılında askere alındı. Batı Almanya'da konuşlanarak V Corps Eğitim Yol Gösterisine katıldı; o tiyatro kumpanyasında albay rolünü üstlendi. 7/24 karakterini korudu, hatta sahte resmi askeri kimlik bile aldı. Bu, bir kişiliği yaratma ve içinde yaşama konusunda ömür boyu sürecek bir takıntının başlangıcıydı.
1989'da, eski “Fridays” senarist kadrosu üyesi Larry David ve Seinfeld, onu daha sonra “The Seinfeld Chronicles” olarak adlandırılan yeni bir dizi için seçmelere soktuklarında, Richards başlamaya hazırdı. Başlangıçta Kessler olarak adlandırılan karakterinin büyük bir kısmı sayfada yer alıyordu. Ancak Richards onu sırtındaki kıyafetlere kadar hareketli, üç boyutlu bir yaratıma dönüştürdü.
Richards, “Kramer'in giydiği kıyafetlerin tamamı benim tarafımdan seçildi” dedi. “Bu gardırobu, gömlek paketleri bulmak için Güney Kaliforniya'daki tüm ikinci el mağazaları tarayarak topladım. Bütün kıyafetler 60'lardan kalma çünkü karakterim hâlâ o zamanlar ne giyiyorsa onu giyiyor. Bu yüzden pantolonlar kısa ve benzeri, çünkü kendisi biraz daha uzun. Karakterle ilgili her şey haklı.”
“Girişler ve Çıkışlar”da Richards, kendisini her zaman bir komedyenden çok bir karakter oyuncusu veya performans sanatçısı olarak gördüğünü, ancak aynı zamanda kariyeri boyunca ara sıra komedi kulüplerinin bir yaratığı olduğunu yazıyor. Gösterisi hiçbir zaman senaryoya dayalı değildi ve genellikle çılgıncaydı; masaların üzerine düşüyor, sahneye çıkıyor, mikrofon standıyla beceriksizce hareket ediyor ve oradan ayrılıyordu. Richards, kitapta kendi komedi okulunu tanımlamak için birden fazla kez “nakavt” kelimesini kullanıyor. Ama aynı zamanda oldukça disiplinli de olabiliyordu: “Seinfeld”in sezonları arasında sık sık New York'ta oyunculuk eğitimi alıyor ve zanaatını geliştirmeye çalışıyordu.
Richards sahnede genellikle ruhun onu harekete geçirdiği yere giderdi. Ve ruh karanlık ve öngörülemez bir hal alabilir. Tüm davranışları öfkeye dayanan bir komedyen olan Sam Kinison'la arkadaştı ve Kinison'ın, öfkesinin elmas benzeri saflığıyla Richards'ı alarma geçirdiği zamanlar da vardı. Richards, Kinison hakkındaki ilk izlenimleri hakkında “Beni korkutuyor” diye yazıyor. “Onun deli olduğunu düşünüyorum ve ben de aynı yöne gidiyorum.”
2006 yılında “Seinfeld” dikiz aynasındaydı. Richards'ın devam dizisi “The Michael Richards Show” 2000 yılında hızla iptal edilmişti. Kendisi biraz başıboştu ve tekrar ayağa kalkmaya başlamıştı. 17 Kasım 2006'da Laugh Factory'de sahneye her zamankinden daha geç çıktı. Öfkeli bir komedyen modunda, uçucu bir oyuncu ile mutsuz bir insan arasında jilet gibi keskin bir şekilde yürürken huzursuzdu. Sonra balkondan bir ses duydu: “Pek komik olduğunuzu düşünmüyoruz!”
Richards, “Elbette geriye dönüp baktığımda keşke onunla aynı fikirde olsaydım” diye yazıyor. “'Tamam, bu gece pek komik değilim. Yapabileceğim bir şey var mı? Arabanı mı yıkayacaksın, çimlerini mi biçeceksin? Memnun kalmayarak ayrılmanızı istemiyorum.' Bunun yerine, onun sözlerini oldukça ciddiye alıyorum. Kemerin altına sağlam bir yumruk.”
Ve yüksek sesle, şiddetle, insanoğlunun bildiği en çirkin dilden bazılarını kullanarak tersledi.
Evet, üzgün. Ve bunun ardından Araf'a inmeyi kabul ediyor. “Kamuoyunda kınama ve aşağılama adalet biçimleridir” diye yazıyor. Ve kişisel rehabilitasyonuyla ilgili hiçbir şey yalnızca performansa yönelik görünmüyor. Richards, Laugh Factory sonrası yıllarını sahneden uzakta kendi başına yaşamayı öğrenerek geçirdi (her ne kadar ara sıra oyunculuk işini hâlâ memnuniyetle karşılasa da). Kamboçya'da Vedanta'nın Hindu felsefesini okudu. Kendisi ve ikinci eşi Beth'in bir oğlu vardı ve sonunda onunla birlikte “Seinfeld”i izlemenin keyfini çıkardı (uzun yıllar boyunca performansının ne kadar daha iyi olabileceği düşüncesi aklından çıkmıyordu). Kendisi prostat kanseriyle savaştı ve şimdilik onu yendi.
Michael Richards bu günlerde şöyle diyor: “Yaptığımız her şeyin arkasında görünen doğal dünyayla birlikte oturuyorum.” Anı kitabı “Girişler ve Çıkışlar” 4 Haziran'da çıktı.
(Marcus Ubungen / Times İçin)
Gerçekte kim olduğunu ve içindeki karanlığı neyin canlandırdığını ortaya çıkararak “kalp işi” dediği şeyi yapmaya devam etme niyetindedir. Bir zamanlar Baldwin Hills'te dolaşan çocuk gibi o da Güney Kaliforniya dağlarında günlük yürüyüşler yapıyor. “Arkasının, sözlerin, öfkenin, kişinin, kültürel koşulların vb. arkasına geçmek istiyorum” dedi. “Bu yüzden, yapmakta olduğumuz her şeyin arkasında görünen doğal dünyayla birlikte oturuyorum.”
Af dilemek sıkıcı olabilir. “Girişler ve Çıkışlar” başka bir şey: bir yaşamın ve iyisiyle kötüsüyle ona dahil olan performansların muhasebesi.
(Marcus Ubungen / Times İçin)
Rafta
Girişler ve Çıkışlar
kaydeden Michael Richards
Permuted Press: 440 sayfa, 35$
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Michael Richards, Cosmo Kramer adında bir kendiliğindenlik gücü olarak kültürel bilince ve yandaki daireye girdi. O, döneminin en popüler sitcom'u ve coşkusuyla kültleşmiş ama gerçekten bir kült olarak kabul edilemeyecek kadar devasa bir kültürel fenomen olan “Seinfeld”in plastik bacaklı, zincirsiz kimliğiydi. Richards ve Kramer ağ olmadan çalışıyorlardı. Enerji, hareket, kavorka sonsuza kadar kaosun eşiğindeydi. Ancak kaosun bir amacı vardı ve son derece popülerdi. Richards bu rol için üç Emmy kazandı ve düzenli olarak dizinin en çok güldüren oyuncularından oldu.
Daha sonra, 2006 yılının bir Kasım gecesi geç saatlerde, kaos felakete dönüştü. Saygıdeğer bir Los Angeles komedi kulübü olan Laugh Factory'de sürpriz bir set gerçekleştiren Richards, bazı dolandırıcılara son derece çirkin bir tiradla yanıt verdi. Rahatsız edici bir komedi gecesini kariyerleri mahvedecek türden bir olaya dönüştürmekle ilgili N kelimesini defalarca fırlattı. Bu, korkunç bir hatanın anında tüm dünyaya yayılabileceği, cep telefonu kameralarının her yerde olduğu çağın başlarındaydı. Richards hızla hasar kontrolüne geçti ve arkadaşı Jerry Seinfeld'in “The Late Show With David Letterman” ziyareti sırasında uydu aracılığıyla özür dilemek için göründü. Ama hasar oluştu. Artık geniş çapta ırkçı olarak etiketleniyordu, hatta daha da kötüsü.
Richards, yeni anı kitabı “Girişler ve Çıkışlar”da rezil gecesine değiniyor ve bir kez daha özür diliyor. Popüler kültürün malçlama makinesi, kitabı hızlı bir şekilde sesli alıntılara indirgeyecektir: “Michael Richards ırkçı olmadığını söylüyor!” Ancak Gülme Fabrikası olayı, Richards'ın kitabının sadece bir kolu, her ne kadar önemli olsa da, genel olarak tehlikeli yüksek telli performans eylemine ve özel olarak da stand-up komedisine bağlanıyor. Çalışan bir anne, şizofren bir büyükanne ve Güney Kaliforniya sokaklarında büyüyen çok yalnız bir çocuğun hikayesi; Hayatının amacını sahnede bulan, her şeyini sanatına adayan, mesleğinin doruğuna çıkan, öfkesini kontrol etmeyi asla öğrenemeyen, korkunç bir şekilde alevlenen ve yavaş yavaş kendini yeniden inşa etmeye başlayan eski bir asker.
Bu aynı zamanda herkesin başına gelen en kötü şeyden daha fazlası olduğunu ve istikrar ile komedinin her zaman iyi geçinemediğini de hatırlatıyor.
74 yaşındaki Richards, Los Angeles'taki evinden yaptığı telefon görüşmesinde, “Ben buna mantık dışı derim” dedi. “Sürekli olarak meydan okuyoruz… ve bunun ortasında öfke var. Bu yüzden benim için her zaman devam eden bir çaba var. Israrla rasyonel olmaya çalışıyoruz, ancak her zaman mantıksızlık vardır, her zaman hata vardır, her zaman saçmalık vardır.”
Michael Richards anılarında ırkçı Laugh Factory rantına verilen yanıt hakkında “Kamuoyunda kınama ve aşağılama adaletin bir biçimidir” diye yazıyor.
(Marcus Ubungen / Times İçin)
Kramer'den önce, halkın utanmasından önce, Baldwin Hills'te babasının kim olduğunu ve başına ne geldiğini merak ederek dolaşan bir çocuk vardı. Çocuk çok geçmeden drama dersinde sahne almayı sevdiğini keşfetti. Bu ona içindeki kafa karışıklığını ve kaygıyı serbest bırakmanın ve insanları güldürmenin bir yolunu verdi. Ama çocuğun hâlâ huzursuz bir ruhu vardı. Kaliforniya Sanat Enstitüsü'nde oyunculuk eğitimi aldı, arkadaşı Ed Begley Jr. ile absürt, son derece fiziksel bir komedi gösterisi yarattı ve 1970 yılında askere alındı. Batı Almanya'da konuşlanarak V Corps Eğitim Yol Gösterisine katıldı; o tiyatro kumpanyasında albay rolünü üstlendi. 7/24 karakterini korudu, hatta sahte resmi askeri kimlik bile aldı. Bu, bir kişiliği yaratma ve içinde yaşama konusunda ömür boyu sürecek bir takıntının başlangıcıydı.
1989'da, eski “Fridays” senarist kadrosu üyesi Larry David ve Seinfeld, onu daha sonra “The Seinfeld Chronicles” olarak adlandırılan yeni bir dizi için seçmelere soktuklarında, Richards başlamaya hazırdı. Başlangıçta Kessler olarak adlandırılan karakterinin büyük bir kısmı sayfada yer alıyordu. Ancak Richards onu sırtındaki kıyafetlere kadar hareketli, üç boyutlu bir yaratıma dönüştürdü.
Richards, “Kramer'in giydiği kıyafetlerin tamamı benim tarafımdan seçildi” dedi. “Bu gardırobu, gömlek paketleri bulmak için Güney Kaliforniya'daki tüm ikinci el mağazaları tarayarak topladım. Bütün kıyafetler 60'lardan kalma çünkü karakterim hâlâ o zamanlar ne giyiyorsa onu giyiyor. Bu yüzden pantolonlar kısa ve benzeri, çünkü kendisi biraz daha uzun. Karakterle ilgili her şey haklı.”
“Girişler ve Çıkışlar”da Richards, kendisini her zaman bir komedyenden çok bir karakter oyuncusu veya performans sanatçısı olarak gördüğünü, ancak aynı zamanda kariyeri boyunca ara sıra komedi kulüplerinin bir yaratığı olduğunu yazıyor. Gösterisi hiçbir zaman senaryoya dayalı değildi ve genellikle çılgıncaydı; masaların üzerine düşüyor, sahneye çıkıyor, mikrofon standıyla beceriksizce hareket ediyor ve oradan ayrılıyordu. Richards, kitapta kendi komedi okulunu tanımlamak için birden fazla kez “nakavt” kelimesini kullanıyor. Ama aynı zamanda oldukça disiplinli de olabiliyordu: “Seinfeld”in sezonları arasında sık sık New York'ta oyunculuk eğitimi alıyor ve zanaatını geliştirmeye çalışıyordu.
Richards sahnede genellikle ruhun onu harekete geçirdiği yere giderdi. Ve ruh karanlık ve öngörülemez bir hal alabilir. Tüm davranışları öfkeye dayanan bir komedyen olan Sam Kinison'la arkadaştı ve Kinison'ın, öfkesinin elmas benzeri saflığıyla Richards'ı alarma geçirdiği zamanlar da vardı. Richards, Kinison hakkındaki ilk izlenimleri hakkında “Beni korkutuyor” diye yazıyor. “Onun deli olduğunu düşünüyorum ve ben de aynı yöne gidiyorum.”
2006 yılında “Seinfeld” dikiz aynasındaydı. Richards'ın devam dizisi “The Michael Richards Show” 2000 yılında hızla iptal edilmişti. Kendisi biraz başıboştu ve tekrar ayağa kalkmaya başlamıştı. 17 Kasım 2006'da Laugh Factory'de sahneye her zamankinden daha geç çıktı. Öfkeli bir komedyen modunda, uçucu bir oyuncu ile mutsuz bir insan arasında jilet gibi keskin bir şekilde yürürken huzursuzdu. Sonra balkondan bir ses duydu: “Pek komik olduğunuzu düşünmüyoruz!”
Richards, “Elbette geriye dönüp baktığımda keşke onunla aynı fikirde olsaydım” diye yazıyor. “'Tamam, bu gece pek komik değilim. Yapabileceğim bir şey var mı? Arabanı mı yıkayacaksın, çimlerini mi biçeceksin? Memnun kalmayarak ayrılmanızı istemiyorum.' Bunun yerine, onun sözlerini oldukça ciddiye alıyorum. Kemerin altına sağlam bir yumruk.”
Ve yüksek sesle, şiddetle, insanoğlunun bildiği en çirkin dilden bazılarını kullanarak tersledi.
Evet, üzgün. Ve bunun ardından Araf'a inmeyi kabul ediyor. “Kamuoyunda kınama ve aşağılama adalet biçimleridir” diye yazıyor. Ve kişisel rehabilitasyonuyla ilgili hiçbir şey yalnızca performansa yönelik görünmüyor. Richards, Laugh Factory sonrası yıllarını sahneden uzakta kendi başına yaşamayı öğrenerek geçirdi (her ne kadar ara sıra oyunculuk işini hâlâ memnuniyetle karşılasa da). Kamboçya'da Vedanta'nın Hindu felsefesini okudu. Kendisi ve ikinci eşi Beth'in bir oğlu vardı ve sonunda onunla birlikte “Seinfeld”i izlemenin keyfini çıkardı (uzun yıllar boyunca performansının ne kadar daha iyi olabileceği düşüncesi aklından çıkmıyordu). Kendisi prostat kanseriyle savaştı ve şimdilik onu yendi.
Michael Richards bu günlerde şöyle diyor: “Yaptığımız her şeyin arkasında görünen doğal dünyayla birlikte oturuyorum.” Anı kitabı “Girişler ve Çıkışlar” 4 Haziran'da çıktı.
(Marcus Ubungen / Times İçin)
Gerçekte kim olduğunu ve içindeki karanlığı neyin canlandırdığını ortaya çıkararak “kalp işi” dediği şeyi yapmaya devam etme niyetindedir. Bir zamanlar Baldwin Hills'te dolaşan çocuk gibi o da Güney Kaliforniya dağlarında günlük yürüyüşler yapıyor. “Arkasının, sözlerin, öfkenin, kişinin, kültürel koşulların vb. arkasına geçmek istiyorum” dedi. “Bu yüzden, yapmakta olduğumuz her şeyin arkasında görünen doğal dünyayla birlikte oturuyorum.”
Af dilemek sıkıcı olabilir. “Girişler ve Çıkışlar” başka bir şey: bir yaşamın ve iyisiyle kötüsüyle ona dahil olan performansların muhasebesi.