Görüş: İdeal plaj okuması? Beklediğiniz gibi değil

rookiemag

New member
Neredeyse tüm hayatım boyunca kitap okuru oldum, ancak yazın başında, “plaj okurları” tabiri sohbete girdiğinde her zaman kafam karışır. Yılın soğuk aylarında kitap kurtları, sıcak çay içen ve Bronte kardeşlerin tüm eserlerinin bulunduğu deri kaplı sandalyelere sarılan düşünceli insanlar olarak tasavvur ediliyor. Ancak yaz başladığında çayımızın buzlu olması, sandalyelerimizin katlanabilir olması gerekiyor ve Brontë'ler hafif, romantik, köpüklü ve eğlenceli bir şeyle değiştiriliyor.

Yine de programın dışında görünüyorum. Bir üniversite profesörü olarak, gerçeklikten kopmaya ihtiyaç duyduğum okul yılı boyunca neşeli okumalara dalmayı tercih ediyorum. Yeni biten dönem özellikle zorluydu, romantik komediler ve genellikle plajda okumak olarak sınıflandırılan diğer kitaplarla rahatlamak, her günün sonunda beynimin hak ettiği türden bir eğlenceydi. Diğer okuyucuların sezonun ağır kitaplarını tartıştığını duyunca kendimi biraz dışlanmış hissettim, ancak daha hafif kitapların bana sağladığı kaçışa ihtiyacım olduğunu biliyordum.

Ancak güneş kavurmaya başladığında kendimi o daha ağır okumalara kapılmış halde buluyorum. Belki de daha fazla zihinsel bant genişliğine sahip olduğum için, bir plaj şemsiyesinin altında toplanırken istediğim şey, dürüstçe moralimi bozan, kalın, iyi yazılmış ve çok üzücü bir şey. Trajik hataları görmek ve anlamlı dersler öğrenmek istiyorum. Yaz aylarında, diğer okuyucular mutlu sonla biten kitaplar istiyormuş gibi göründüğünde, kıyı boyunca yürürken… büyük bir dondurma külahını kazarken insanlığın zaaflarına üzülmek istiyorum.

Bunun izini 21 yaşımdayken babamla birlikte Londra'ya yaptığımız bir yaz gezisine kadar götürebilirim. Pittsburgh'dan gelen uçakta Jon Krakauer'in “İnce Havaya1996 yılında Everest Dağı'nda beş kişinin ölümüne ve birçok kişinin suçluluk duygusuna kapılmasına neden olan trajedinin derinden rahatsız edici anlatımı. Öğrencilerimin dediği gibi, bırakılamazdı ve otelimize yerleştikten sonra bile gece boyunca kitap okudum ve tatilin geri kalanında uyku programımı tamamen alt üst ettim.

Her ne kadar sersemlemiş olsam da, kitabın anlattığı korkunç seçimleri ve onu okuduktan sonra hayatın ne kadar kırılgan göründüğünü düşünmeden duramadım. Çoğu zaman mahvolmaya ne kadar yaklaştığımızı bilmek beni azarladı; bu da yolculuğumdaki görüntüleri ve sesleri daha canlı hale getirdi. Kitaptaki trajediler bana bir şekilde daha canlı olduğum hissini verdi. Ve kibirim kontrol edildi. Bırakın başkaları dağlara tırmansın; Çöken bir Eton Mess'i keşfetmekten mutluydum.

O zamandan beri yaz aylarında moral bozanları okumayı alışkanlık haline getirdim. Dave Cullen'ın şaşırtıcı derecede iyi haberleştirilmiş ve tüyler ürpertici “Columbine” Paris gezisinde bana eşlik etti. Katrina Kasırgası öncesinde, sırasında ve sonrasında New Orleans'taki bir hastaneyi konu alan bir başyapıt olan Sheri Fink'in “Memorial'de Beş Gün” adlı eserini Kanada'nın Denizcilik Eyaletleri boyunca yaptığım bir aile gezisinde yanıma aldım. Michael Shaara'nın Gettysburg'da geçen romanı “Katil Melekler”i derinlemesine inceledim Cape May, NJ'de bir plaj tatilindeydim, ben deniz camını ararken Pickett's Charge'ı düşünüyordum.

Bu kitapların her biri kapsamlı araştırmaları, derin mekan bilgileri ve uzman işçilikleriyle beni kendine çekti. Ve öğrendim! Her trajedinin gerçekleri elbette ama aynı zamanda insan ruhunun karanlığı ve anlarda o bulut örtüsünü delen umut ışıkları da. Bu karakterlerin başına gelen felaketleri kıskanmasam da, onların neler çektiklerine ve (eğer) nasıl hayatta kaldıklarına tanık olmaya mümkün olduğunca yaklaştığım için minnettar hissettim. Ve sonra Skee topu ya da barbekünün tesellisi için o dünyaları arkamda bıraktım.

Yaz okumalarımın pek çok kişininkiyle uyumsuz olabileceğini şimdi anlıyorum, ama umarım hepimiz seçtiklerimiz tarafından yönlendiriliriz, çünkü iyi edebiyatın yapabileceği şey budur.

Bu yüzden bu yıl ben sahilde opioid kriziyle ilgili bir kitapla oturacağım, kıyıdaki diğerleri ise ünlülerin anılarını ve aşk romanlarını okuyacak. Ancak mevsimsel tercihlerimin kendimi yabancı gibi hissetmesine izin vermek yerine belki de komşularımın okuduklarını not edip sonbahar için bir liste tutacağım. Sonra, başka bir dönem başladığında ve iş hayatım daha stresli hale geldiğinde, eğlenmek ve köpüklenmek için hangi kitaba kaçmam gerektiğini tam olarak bileceğim… Afganımı çeneme çekip sıcak çayımdan bir yudum alırken.

Shannon Reed, Pittsburgh Üniversitesi'nde yazarlık programı için profesör ve lisans çalışmaları yöneticisidir. Son kitabı ise “Neden Okuyoruz: Kitap Kurtları, Kütüphaneler ve Işıklar Sönmeden Bir Sayfa Daha Hakkında.”