Steven Bach'ın “Final Cut” adlı eseri 1985'te ortaya çıktığında çoğunlukla Hollywood yemeği olarak satılıyordu. United Artists'in eski prodüksiyon başkanı Bach, Michael Cimino'nun 1980 yapımı destansı western filmi “Heaven's Gate”in iç hikayesini anlatmıştı; bütçesi yaklaşık 11,5 milyon dolar olup bunun yaklaşık dört katına mal oldu ve aksayan stüdyoyu harekete geçirdi. MGM'ye satış Sonunda Cimino'nun aşırı egosunun ve UA'nın onu dizginlemeye yönelik nafile çabalarının ayrıntıları ortaya çıktı.
Ultimate Hollywood Kitaplığı
“Final Cut: Cennetin Kapısının Yapımında Sanat, Para ve Ego, Birleşik Sanatçıları Batan Film” 18 numara tüm zamanların en iyi Hollywood kitapları listemizde.
İlerleyen yıllarda, “Cennetin Kapısı” daha büyük bütçelerle daha büyük fiyaskolarla gölgede kalırken (“Cutthroat Island”, “Treasure Planet”, “Battlefield Earth” ve diğerleri), “Final Cut” daha çok bir tarih gibi bir şeye dönüştü. ders. Bach, Gulf ve Western gibi imalatçıların ve (UA'nın sahibi olan) Transamerica Corp. gibi sigorta şirketlerinin, filmleri pek umursamadan, film stüdyolarını kâr merkezleri olarak gördüğü 70'lerdeki Hollywood'un holding döneminin kibri hakkında uyarıcı bir hikâye anlatmıştı. Bu aynı zamanda film yapımcılarına daha fazla hareket alanı tanındığı ve daha sonra bu alanın kötüye kullanıldığı Amerikan auteur döneminin sonunun anlık bir fotoğrafıydı. Francis Ford Coppola'nın “Apocalypse Now” filmi, serbest yönetmenin yaşına kapıyı kapattı; “Cennetin Kapısı” onu çiviledi.
Bugün, onu tekrar okuduğumda – “Final Cut” ödülleri, Hollywood'da her şeyi anlatan az sayıda kişinin yaptığı gibi yeniden gözden geçiriliyor – kitabın erdemleri, prodüksiyon ayrıntılarından daha incelikli. İşlevsel olmasa da, biraz bir aşk hikayesine benziyor. Bach, filmin başarısızlığında kendi suç ortaklığını inkar etmekle birlikte, her şeyin bu kadar kötü sonuçlanmasından ve her şeyin bu kadar kaçınılmaz olmasından dolayı büyük üzüntü duyuyor. Bach ve Cimino'nun ikisinin de aynı şeyi istediği açık: bir başyapıt. Ancak bir şaheserin nasıl yapılacağına dair vizyonları farklıydı. Bach, 1978'de Oscar'larla dolu bir el arabası toplayan “Geyik Avcısı”nın yönetmeninden başarısını tekrarlamasını istedi. Cimino, göçmenler ve toprak sahipleri arasındaki destansı Wyoming savaşının mükemmel bir şekilde yorumlanmasını istiyordu. Her iki adamın da önünde duran şey bütçeydi.
Peki deha ve prestijin bedeli tam olarak nedir? Bu soruya cevap veremedikleri için Bach ve ona bağlı ekipler boyun eğmeye devam etti. Kadın başrolde Isabelle Huppert'ı ve onun aşılmaz Fransız aksanını mı seçeceksiniz? Auteur ne isterse. Kris Kristofferson'un kırbaç şaklattığı bir sahnenin sayısız çekimi mi var? Ne gerekiyorsa. Yapımcılar itiraz ettiğinde, Cimino muhteşem geniş açılı çekimler göstererek onları oyaladı (filmin kusurları ne olursa olsun, Vilmos Zsigmond'un görüntü yönetmenliği dudak uçuklatıyor) ve herkes köşelerine çekildi. Bach, yöneticilerin Cimino'ya boyun eğdiği başka bir toplantı hakkında şöyle yazıyor: “Eğer kaçan bir taksi bize çarpsaydı, bugün bir Birleşik Sanatçılar olabilirdi.”
Ancak “Final Cut”ta Bach öylece kılıcının üzerine düşmüyor, Cimino da yönetmen koltuğunda oturan bir diktatör değil. Hata sadece onlarda değil – Hollywood'da suçlama ve hata yayılıyor – ve Bach, Transamerica'nın, UA yöneticilerinin ve medyanın yapımın başarısızlığına nasıl katkıda bulunduğunu izliyor. Üstelik anlatıyı değiştirebilecek kişinin mutlaka sorumlu kişi olması gerekmez. Seti resmi olarak haber yapmasına izin verilmeyen Les Gapay adında serbest çalışan bir yazar, figüran olarak gizlice içeri girdi ve LA Times ve Washington Post'ta aynı anda yayınlanan bir hikayede yapımın fiziksel tehlikeleri ve maliyet aşımları hakkında rapor verdi. Yapım aşamasındaki bir başyapıt, dolar rakamlarıyla ilgili bir hikayeye dönüşmüştü.
“Cennetin Kapısı” hem orijinal 3½ saatlik versiyonuyla hem de Cimino'nun aceleyle bir saat kestiği versiyonuyla sırılsıklam. Ama her iki durumda da Bach ve Cimino'nun neden bu kadar önemsediğini anlayabilirsiniz. Bach, Cimino'nun beş saatten fazla süren kaba kurgusu hakkında şöyle yazıyor: “Bu, muhteşem resim efektleriyle dolu bir seks partisiydi ve o tiyatroda oturan hiç kimse bir daha paranın nereye gittiğini sorgulamayacaktı.” “Çünkü görmek için oradaydı: kameranın önündeki, kameranın yanındaki hareketin taranması, muhteşem efektin ardından muhteşem efekt, ta ki artık var olamayacak kadar, ama vardı ve ondan sonra daha fazlası.” Bir pasajda Bach'ın tutkusunu hissedebiliyorsunuz ve sonra onun çaresizliğinin uçup gittiğine tanık oluyorsunuz.
Bach 2009'da, Cimino ise 2016'da öldü. Temsil ettikleri stüdyo yöneticisi ve yönetmen tipi muhtemelen bir daha görülmeyecek. Hollywood herhangi bir kişiye bu kadar güven vermeyecek kadar temkinli ve demografi konusunda fazla tetikte. Ancak Hollywood hâlâ dahiyane filmler yapmak istiyor ve insanlar hâlâ onları görmek istiyor. “Final Cut”ı geri dönmeye değer kılan da budur. Şunu sorar: Bir şaheser yaratmak için ne kadar pervasızlığa ihtiyacınız var? Ne kadar kontrol, ne kadar zeka, ne kadar para?
Athitakis, Phoenix'te bir kitap eleştirmeni ve “Yeni Ortabatı” kitabının yazarıdır.
Ultimate Hollywood Kitaplığı
“Final Cut: Cennetin Kapısının Yapımında Sanat, Para ve Ego, Birleşik Sanatçıları Batan Film” 18 numara tüm zamanların en iyi Hollywood kitapları listemizde.
İlerleyen yıllarda, “Cennetin Kapısı” daha büyük bütçelerle daha büyük fiyaskolarla gölgede kalırken (“Cutthroat Island”, “Treasure Planet”, “Battlefield Earth” ve diğerleri), “Final Cut” daha çok bir tarih gibi bir şeye dönüştü. ders. Bach, Gulf ve Western gibi imalatçıların ve (UA'nın sahibi olan) Transamerica Corp. gibi sigorta şirketlerinin, filmleri pek umursamadan, film stüdyolarını kâr merkezleri olarak gördüğü 70'lerdeki Hollywood'un holding döneminin kibri hakkında uyarıcı bir hikâye anlatmıştı. Bu aynı zamanda film yapımcılarına daha fazla hareket alanı tanındığı ve daha sonra bu alanın kötüye kullanıldığı Amerikan auteur döneminin sonunun anlık bir fotoğrafıydı. Francis Ford Coppola'nın “Apocalypse Now” filmi, serbest yönetmenin yaşına kapıyı kapattı; “Cennetin Kapısı” onu çiviledi.
Bugün, onu tekrar okuduğumda – “Final Cut” ödülleri, Hollywood'da her şeyi anlatan az sayıda kişinin yaptığı gibi yeniden gözden geçiriliyor – kitabın erdemleri, prodüksiyon ayrıntılarından daha incelikli. İşlevsel olmasa da, biraz bir aşk hikayesine benziyor. Bach, filmin başarısızlığında kendi suç ortaklığını inkar etmekle birlikte, her şeyin bu kadar kötü sonuçlanmasından ve her şeyin bu kadar kaçınılmaz olmasından dolayı büyük üzüntü duyuyor. Bach ve Cimino'nun ikisinin de aynı şeyi istediği açık: bir başyapıt. Ancak bir şaheserin nasıl yapılacağına dair vizyonları farklıydı. Bach, 1978'de Oscar'larla dolu bir el arabası toplayan “Geyik Avcısı”nın yönetmeninden başarısını tekrarlamasını istedi. Cimino, göçmenler ve toprak sahipleri arasındaki destansı Wyoming savaşının mükemmel bir şekilde yorumlanmasını istiyordu. Her iki adamın da önünde duran şey bütçeydi.
Peki deha ve prestijin bedeli tam olarak nedir? Bu soruya cevap veremedikleri için Bach ve ona bağlı ekipler boyun eğmeye devam etti. Kadın başrolde Isabelle Huppert'ı ve onun aşılmaz Fransız aksanını mı seçeceksiniz? Auteur ne isterse. Kris Kristofferson'un kırbaç şaklattığı bir sahnenin sayısız çekimi mi var? Ne gerekiyorsa. Yapımcılar itiraz ettiğinde, Cimino muhteşem geniş açılı çekimler göstererek onları oyaladı (filmin kusurları ne olursa olsun, Vilmos Zsigmond'un görüntü yönetmenliği dudak uçuklatıyor) ve herkes köşelerine çekildi. Bach, yöneticilerin Cimino'ya boyun eğdiği başka bir toplantı hakkında şöyle yazıyor: “Eğer kaçan bir taksi bize çarpsaydı, bugün bir Birleşik Sanatçılar olabilirdi.”
Ancak “Final Cut”ta Bach öylece kılıcının üzerine düşmüyor, Cimino da yönetmen koltuğunda oturan bir diktatör değil. Hata sadece onlarda değil – Hollywood'da suçlama ve hata yayılıyor – ve Bach, Transamerica'nın, UA yöneticilerinin ve medyanın yapımın başarısızlığına nasıl katkıda bulunduğunu izliyor. Üstelik anlatıyı değiştirebilecek kişinin mutlaka sorumlu kişi olması gerekmez. Seti resmi olarak haber yapmasına izin verilmeyen Les Gapay adında serbest çalışan bir yazar, figüran olarak gizlice içeri girdi ve LA Times ve Washington Post'ta aynı anda yayınlanan bir hikayede yapımın fiziksel tehlikeleri ve maliyet aşımları hakkında rapor verdi. Yapım aşamasındaki bir başyapıt, dolar rakamlarıyla ilgili bir hikayeye dönüşmüştü.
“Cennetin Kapısı” hem orijinal 3½ saatlik versiyonuyla hem de Cimino'nun aceleyle bir saat kestiği versiyonuyla sırılsıklam. Ama her iki durumda da Bach ve Cimino'nun neden bu kadar önemsediğini anlayabilirsiniz. Bach, Cimino'nun beş saatten fazla süren kaba kurgusu hakkında şöyle yazıyor: “Bu, muhteşem resim efektleriyle dolu bir seks partisiydi ve o tiyatroda oturan hiç kimse bir daha paranın nereye gittiğini sorgulamayacaktı.” “Çünkü görmek için oradaydı: kameranın önündeki, kameranın yanındaki hareketin taranması, muhteşem efektin ardından muhteşem efekt, ta ki artık var olamayacak kadar, ama vardı ve ondan sonra daha fazlası.” Bir pasajda Bach'ın tutkusunu hissedebiliyorsunuz ve sonra onun çaresizliğinin uçup gittiğine tanık oluyorsunuz.
Bach 2009'da, Cimino ise 2016'da öldü. Temsil ettikleri stüdyo yöneticisi ve yönetmen tipi muhtemelen bir daha görülmeyecek. Hollywood herhangi bir kişiye bu kadar güven vermeyecek kadar temkinli ve demografi konusunda fazla tetikte. Ancak Hollywood hâlâ dahiyane filmler yapmak istiyor ve insanlar hâlâ onları görmek istiyor. “Final Cut”ı geri dönmeye değer kılan da budur. Şunu sorar: Bir şaheser yaratmak için ne kadar pervasızlığa ihtiyacınız var? Ne kadar kontrol, ne kadar zeka, ne kadar para?
Athitakis, Phoenix'te bir kitap eleştirmeni ve “Yeni Ortabatı” kitabının yazarıdır.