Kitap İncelemesi
Muhteşem Carson
Yazan: Bill Zehme ve Mike Thomas
Simon ve Schuster: 336 sayfa, 30 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Ties, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.
“Johnny Carson Başrollü The Tonight Show”u bir Amerikan kurumu haline getiren Johnny Carson, gece geç saatlerde programda olduğundan daha uzun süre yayından uzak kaldı.
Belli bir yaştaki insanlar için -matematiği siz yapabilirsiniz- bu biraz şok edici olmaktan öte bir şey. Carson'ın 1992'de “The Tonight Show”dan ayrılması, dehşet verici bir kültürel olaydı. Yaklaşık 30 yıl boyunca televizyonun uber sunucusuydu. Sıcaktan çok havalı, tutkulu olmaktan çok muzip, neredeyse açılış monologunu icat etti, sayısız komedi kariyeri başlattı (Carson'ın tercih ettiği varisi David Letterman ve gerçek yerine geçen Jay Leno'nunkiler dahil) ve hafta içi her gece milyonlarca Amerikalıyı bir araya getirdi. kolektif bir yatmadan önce hikayesi. Elli milyon kişi onun “The Tonight Show”daki son görünümünü izledi.
Şimdi, elbette, en az iki nesil onu çoğunlukla, 10 milyonluk bir izleyici kitlesinin gece geç saatlerde yapılan bir gösteri için olası gecelik ortalama olduğu bir zamana referans noktası olarak tanıyor (zaman aralığının şu anki kralı Stephen Colbert'in ortalamaları 10 milyonun altında) 3 milyon). Artık ikonik “Heeeeerrrrrreee'nin Johnny'sini” Ed McMahon'un gece tanıtımından ziyade “The Shining”deki Jack Nicholson'la ilişkilendiren genç yetişkinler var.
Belki de Bill Zehme'nin uzun zamandır beklenen biyografisi “Carson: The Magnificent”in Mike Thomas tarafından tamamlanması tam da olması gerektiği zamanda yayınlanıyor. Televizyon, kutsanmaya ve analiz edilmeye değer yıldızlar üretmeye devam ediyor, ancak herhangi birinin hayranları üzerinde Carson'ın bıraktığı kadar derin bir iz bırakacağını hayal etmek zor.
Eğer bir Johnny Carson hayranıysanız ya da hayatınızda bir hayran varsa, neden bahsettiğimi biliyorsunuzdur: Onu diğerlerinden ayıran müthiş özellikler listesi – takım elbise, rahat duruş, bitmek bilmeyen sallanan kalem, ölümcül çaresiz kahkahalara dönüşebilecek tek satırlıklar ve kalkık kaşlar soğukkanlılığı. Carson hayranları, onun tüm gösterişli ve çok yönlülüğüne rağmen özünde bir Nebraska çocuğu olduğunu size hatırlatmayı çok seviyor; onun başarılı bir sihirbaz ve müzisyen olduğunu; “Tonight Show” işine neredeyse katılmıyordu ama kabul ettikten sonra herkes kendini masasının yanındaki kanepede buldu.
Aynı zamanda, kendi itirafına göre, üç evliliğini bitiren (öldüğünde dördüncüsündeydi), çoğunlukla şiddet yanlısı, kendinden geçmiş bir alkolik, çoğunlukla ortada olmayan bir baba ve algılanan ihaneti anında ve mutlak bir sürgünle cezalandıran bir adamdı. genellikle hikayede dipnotlardan başka bir şey değildir.
Bir Carson hayranının kesin ifadesi olduğu kadar, onlarca yıllık bir sevgi emeği olan kesin bir biyografi olan “Muhteşem Carson”da da durum böyledir. Carson için Zehme'den ve aynı zamanda 2023'te kanserle savaştıktan sonra ölen Zehme için ortak yazar Thomas'tan.
Üretken ve saygın bir ünlü biyografi yazarı olan Zehme, düzenli olarak Esquire, Vanity Fair, Rolling Stone ve Playboy için ünlü profilleri kaleme aldı. Frank Sinatra ve Andy Kaufman hakkında kitaplar yazdı ve Leno ile Regis Philbin'in anılarının ortak yazarlığını yaptı. Yıllar boyunca kendisini Carson'un efsanevi mahremiyet kalesine karşı uzun süre ve sert bir şekilde zorladı ve 2002'de Carson'ın dünyayı sarsan emekliliğinden sonraki ilk röportajı aldı.
Üç yıl sonra Carson'un ölümünden sonra Zehme bir biyografi üzerine araştırmaya başladı.
Çok geçmeden ikonun Sfenks olarak ününü hak ettiğini fark etti. “Muhteşem Carson”ın önsözünde Thomas, Zehme'nin eski “Tonight Show” yazarı Michael Barrie'ye gönderdiği bir e-postadan alıntı yapıyor: “[Carson] sadece kamera karşısında büyük ve canlı olan, tam bir İç Mekan Adamıydı. O, sürekli olarak görülebilen esrarengiz bir ulusal anıttı.”
Üstelik Zehme'nin ilk bölümde yazdığı gibi, Carson'un “hayalet gazabı” “hala sonsuz gibi görünüyor; Özellikle insani kusurlarıyla ilgili olarak ağzı sıkı olanların eski vaatleri devam ediyor. ”
Ancak Zehme, 2013'te kolorektal kanser teşhisi konmadan önce “Muhteşem Carson”un ilk dörtte üçünü tamamlayarak çalışmaya devam etti. Zehme'nin ölümünden sonra, Chicago'lu sanat ve eğlence yazarı ve yazarı Thomas, işi tamamlama görevini üstlendi. New York Times “tamamlanmamış en büyük biyografilerden biri” diye tanımlamıştı.
Pek çok açıdan kitabın yazılışı, içeriği kadar Carson hakkında da çok şey ortaya koyuyor. Tecrübeli bir biyografi yazarı için bile Johnny Carson ünlülerin Everest'i olmaya devam ediyor; baştan çıkarıcı ve tehlikeli.
Zehme'nin araştırması çok kapsamlıydı ancak manşetlere çıkacak açıklamaları ve hatta Carson'un uzun süredir kovulmaya devam eden avukatı Henry Bushkin tarafından yazılan 2013 “Johnny Carson”ın müstehcen perde arkası ayrıntılarını arayanlar hayal kırıklığına uğrayacak.
Carson hayranları için biyografik ayrıntılar tanıdık gelecektir; birçoğu, Zehme'nin de rol aldığı, 2012 tarihli çok güzel “American Masters” belgeseli “Johnny Carson: Gecenin Kralı”nda bulunabilir. Kitap, Carson'la yapılan ilk röportajları ele alıyor ve bunları, “The Tonight Show”un derinlemesine okunmasını ve eski eş Joanna Carson'un yanı sıra diğer birçok arkadaş, aile ve iş arkadaşıyla yapılan röportajları kullanarak Carson'ın erken yaşta öldüğünü ortaya koyuyor. ve sadık büyü sevgisi (el çabukluğu, yanlış yönlendirme) hayatının egemen gücü olarak kaldı.
Zaman ve mekânda atlayan Zehme'nin kitabın başlığını (çoğunlukla nefes kesici parantezlerle) savunma hevesi hem anlatıyı ilerletiyor hem de zaman zaman yavaşlatıyor. Yazma stillerinin kaçınılmaz karışımı (Zehme'nin cesur, Thomas'ın açık sözlülüğü) ilave bir kırbaç etkisi yaratıyor. Yine de Kenneth Tynan ve Tom Shales gibilerin gece yarısı sunucusu hakkında genellikle şairlere ve başkanlara özgü bir şekilde yazdıklarını hatırlayan herkes için bir saha günü.
Daha da rahatsız edici olanı, Zehme'nin, Carson'ın ömür boyu süren sadakatsizlik alışkanlığını ve alkolle olan feci ilişkisini küçümsemeye istekli olmasıdır. Carson'un kendine zarar veren evlilik alışkanlıklarından dolayı kaçınılmaz olarak duygusal açıdan tutucu bir anne suçlanıyor; İçki içmenin ana hatları neredeyse alt metinde mevcut.
Sarhoş bir Carson'un bir arkadaşına saldırdığı ve eşlerini terörize ettiği sahneler kısaca anlatılıyor. Zehme, üçüncü eş Joanna Carson'un Mike Wallace'a söylediği “60 Dakika” profilini anlatmadan önce Carson'ın ilk evliliği hakkında şöyle yazıyor: “Ara sıra ertesi gün uyandığında böyle bir tahribatın oğullarının annelerinin etini zedelediğini keşfediyordu.” O bayılma sarhoşluk aşamasında korktum.
Ancak Carson'ın kaçınılmaz pişmanlığı ve “iyi içmediğini” kamuoyu önünde itiraf etmesi, Carson'un özel yaşamının şekillenmesine yardımcı olan şeyin sihir aşkından ziyade alkolizm olabileceği olasılığından daha fazla vurgulanıyor. kamu adamı.
1991'de bir araba kazasında ölen oğlu Rick'in trajik ölümüne bile nispeten kısa süreliğine önem veriliyor. Carson'un uzun süreli arkadaşı ve grup lideri Doc Severinsen daha sonra “Johnny bundan sonra asla eskisi gibi olmadı” dedi, ancak bu konuda elimizde yalnızca Severinsen'in sözü var. (Carson oğlunun cenazesine katılmadı – Rick'in arkadaşlarından birine göre Carson, basında kaçınılmaz olarak yer alan haberlerin töreni “sirke” dönüştürmesini istemediğini söyledi.)
Zehme, sahne dışında genellikle soğuk ve ilgisiz olarak tanımlanan konusunun daha rahatsız edici yönlerini görmezden gelemeyecek kadar iyi bir gazeteci ama aynı zamanda belki de bunları tam olarak keşfedemeyecek kadar da büyük bir hayran.
Kitabın başlarında Zehme, Carson'u, genellikle zor anlarda izleyicilerini derinden etkileyen iki adam olan Sinatra'ya benzetiyor. “Sinatra, performansta duygusal dayanışmanın sarsıntısını zekice sunarken, Carson duygusal bir dikkat dağınıklığını ortaya çıkarmakta uzmanlaştı… bir daha asla gülemeyeceğinizi düşündüğünüz anlarda inanılmaz kahkahalara yol açtı.”
Aradaki fark, Sinatra'nın sesinin modern yaşamın her yerinde mevcut olmasına rağmen, “aynı derecede büyük görünen ve aynı derecede güçlü bir şekilde sallanan Johnny Carson'un geçici büyüsü… artık gece manzarası ortamında uğuldamıyor ve titreşmiyor.”
“Muhteşem Carson”, Carson'da, pek çok kişinin gördüğü gibi, “hiçbir altın Hollywood rüya tüccarının metaforla bile anlayamayacağı şekilde nesillerin hayallerini başlatan” bir adamı gören bir yardımcının teklifidir. Hiçbir zaman bir film yıldızı olmadı, belki daha da parlıyordu zaten.”
Zehme, Thomas'ın yardımıyla dünyanın unutmaması konusunda kararlıydı.
Mary McNamara, Pulitzer ödüllü kültür köşe yazarı ve The Times eleştirmenidir.
Muhteşem Carson
Yazan: Bill Zehme ve Mike Thomas
Simon ve Schuster: 336 sayfa, 30 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Ties, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.
“Johnny Carson Başrollü The Tonight Show”u bir Amerikan kurumu haline getiren Johnny Carson, gece geç saatlerde programda olduğundan daha uzun süre yayından uzak kaldı.
Belli bir yaştaki insanlar için -matematiği siz yapabilirsiniz- bu biraz şok edici olmaktan öte bir şey. Carson'ın 1992'de “The Tonight Show”dan ayrılması, dehşet verici bir kültürel olaydı. Yaklaşık 30 yıl boyunca televizyonun uber sunucusuydu. Sıcaktan çok havalı, tutkulu olmaktan çok muzip, neredeyse açılış monologunu icat etti, sayısız komedi kariyeri başlattı (Carson'ın tercih ettiği varisi David Letterman ve gerçek yerine geçen Jay Leno'nunkiler dahil) ve hafta içi her gece milyonlarca Amerikalıyı bir araya getirdi. kolektif bir yatmadan önce hikayesi. Elli milyon kişi onun “The Tonight Show”daki son görünümünü izledi.
Şimdi, elbette, en az iki nesil onu çoğunlukla, 10 milyonluk bir izleyici kitlesinin gece geç saatlerde yapılan bir gösteri için olası gecelik ortalama olduğu bir zamana referans noktası olarak tanıyor (zaman aralığının şu anki kralı Stephen Colbert'in ortalamaları 10 milyonun altında) 3 milyon). Artık ikonik “Heeeeerrrrrreee'nin Johnny'sini” Ed McMahon'un gece tanıtımından ziyade “The Shining”deki Jack Nicholson'la ilişkilendiren genç yetişkinler var.
Belki de Bill Zehme'nin uzun zamandır beklenen biyografisi “Carson: The Magnificent”in Mike Thomas tarafından tamamlanması tam da olması gerektiği zamanda yayınlanıyor. Televizyon, kutsanmaya ve analiz edilmeye değer yıldızlar üretmeye devam ediyor, ancak herhangi birinin hayranları üzerinde Carson'ın bıraktığı kadar derin bir iz bırakacağını hayal etmek zor.
Eğer bir Johnny Carson hayranıysanız ya da hayatınızda bir hayran varsa, neden bahsettiğimi biliyorsunuzdur: Onu diğerlerinden ayıran müthiş özellikler listesi – takım elbise, rahat duruş, bitmek bilmeyen sallanan kalem, ölümcül çaresiz kahkahalara dönüşebilecek tek satırlıklar ve kalkık kaşlar soğukkanlılığı. Carson hayranları, onun tüm gösterişli ve çok yönlülüğüne rağmen özünde bir Nebraska çocuğu olduğunu size hatırlatmayı çok seviyor; onun başarılı bir sihirbaz ve müzisyen olduğunu; “Tonight Show” işine neredeyse katılmıyordu ama kabul ettikten sonra herkes kendini masasının yanındaki kanepede buldu.
Aynı zamanda, kendi itirafına göre, üç evliliğini bitiren (öldüğünde dördüncüsündeydi), çoğunlukla şiddet yanlısı, kendinden geçmiş bir alkolik, çoğunlukla ortada olmayan bir baba ve algılanan ihaneti anında ve mutlak bir sürgünle cezalandıran bir adamdı. genellikle hikayede dipnotlardan başka bir şey değildir.
Bir Carson hayranının kesin ifadesi olduğu kadar, onlarca yıllık bir sevgi emeği olan kesin bir biyografi olan “Muhteşem Carson”da da durum böyledir. Carson için Zehme'den ve aynı zamanda 2023'te kanserle savaştıktan sonra ölen Zehme için ortak yazar Thomas'tan.
Üretken ve saygın bir ünlü biyografi yazarı olan Zehme, düzenli olarak Esquire, Vanity Fair, Rolling Stone ve Playboy için ünlü profilleri kaleme aldı. Frank Sinatra ve Andy Kaufman hakkında kitaplar yazdı ve Leno ile Regis Philbin'in anılarının ortak yazarlığını yaptı. Yıllar boyunca kendisini Carson'un efsanevi mahremiyet kalesine karşı uzun süre ve sert bir şekilde zorladı ve 2002'de Carson'ın dünyayı sarsan emekliliğinden sonraki ilk röportajı aldı.
Üç yıl sonra Carson'un ölümünden sonra Zehme bir biyografi üzerine araştırmaya başladı.
Çok geçmeden ikonun Sfenks olarak ününü hak ettiğini fark etti. “Muhteşem Carson”ın önsözünde Thomas, Zehme'nin eski “Tonight Show” yazarı Michael Barrie'ye gönderdiği bir e-postadan alıntı yapıyor: “[Carson] sadece kamera karşısında büyük ve canlı olan, tam bir İç Mekan Adamıydı. O, sürekli olarak görülebilen esrarengiz bir ulusal anıttı.”
Üstelik Zehme'nin ilk bölümde yazdığı gibi, Carson'un “hayalet gazabı” “hala sonsuz gibi görünüyor; Özellikle insani kusurlarıyla ilgili olarak ağzı sıkı olanların eski vaatleri devam ediyor. ”
Ancak Zehme, 2013'te kolorektal kanser teşhisi konmadan önce “Muhteşem Carson”un ilk dörtte üçünü tamamlayarak çalışmaya devam etti. Zehme'nin ölümünden sonra, Chicago'lu sanat ve eğlence yazarı ve yazarı Thomas, işi tamamlama görevini üstlendi. New York Times “tamamlanmamış en büyük biyografilerden biri” diye tanımlamıştı.
Pek çok açıdan kitabın yazılışı, içeriği kadar Carson hakkında da çok şey ortaya koyuyor. Tecrübeli bir biyografi yazarı için bile Johnny Carson ünlülerin Everest'i olmaya devam ediyor; baştan çıkarıcı ve tehlikeli.
Zehme'nin araştırması çok kapsamlıydı ancak manşetlere çıkacak açıklamaları ve hatta Carson'un uzun süredir kovulmaya devam eden avukatı Henry Bushkin tarafından yazılan 2013 “Johnny Carson”ın müstehcen perde arkası ayrıntılarını arayanlar hayal kırıklığına uğrayacak.
Carson hayranları için biyografik ayrıntılar tanıdık gelecektir; birçoğu, Zehme'nin de rol aldığı, 2012 tarihli çok güzel “American Masters” belgeseli “Johnny Carson: Gecenin Kralı”nda bulunabilir. Kitap, Carson'la yapılan ilk röportajları ele alıyor ve bunları, “The Tonight Show”un derinlemesine okunmasını ve eski eş Joanna Carson'un yanı sıra diğer birçok arkadaş, aile ve iş arkadaşıyla yapılan röportajları kullanarak Carson'ın erken yaşta öldüğünü ortaya koyuyor. ve sadık büyü sevgisi (el çabukluğu, yanlış yönlendirme) hayatının egemen gücü olarak kaldı.
Zaman ve mekânda atlayan Zehme'nin kitabın başlığını (çoğunlukla nefes kesici parantezlerle) savunma hevesi hem anlatıyı ilerletiyor hem de zaman zaman yavaşlatıyor. Yazma stillerinin kaçınılmaz karışımı (Zehme'nin cesur, Thomas'ın açık sözlülüğü) ilave bir kırbaç etkisi yaratıyor. Yine de Kenneth Tynan ve Tom Shales gibilerin gece yarısı sunucusu hakkında genellikle şairlere ve başkanlara özgü bir şekilde yazdıklarını hatırlayan herkes için bir saha günü.
Daha da rahatsız edici olanı, Zehme'nin, Carson'ın ömür boyu süren sadakatsizlik alışkanlığını ve alkolle olan feci ilişkisini küçümsemeye istekli olmasıdır. Carson'un kendine zarar veren evlilik alışkanlıklarından dolayı kaçınılmaz olarak duygusal açıdan tutucu bir anne suçlanıyor; İçki içmenin ana hatları neredeyse alt metinde mevcut.
Sarhoş bir Carson'un bir arkadaşına saldırdığı ve eşlerini terörize ettiği sahneler kısaca anlatılıyor. Zehme, üçüncü eş Joanna Carson'un Mike Wallace'a söylediği “60 Dakika” profilini anlatmadan önce Carson'ın ilk evliliği hakkında şöyle yazıyor: “Ara sıra ertesi gün uyandığında böyle bir tahribatın oğullarının annelerinin etini zedelediğini keşfediyordu.” O bayılma sarhoşluk aşamasında korktum.
Ancak Carson'ın kaçınılmaz pişmanlığı ve “iyi içmediğini” kamuoyu önünde itiraf etmesi, Carson'un özel yaşamının şekillenmesine yardımcı olan şeyin sihir aşkından ziyade alkolizm olabileceği olasılığından daha fazla vurgulanıyor. kamu adamı.
1991'de bir araba kazasında ölen oğlu Rick'in trajik ölümüne bile nispeten kısa süreliğine önem veriliyor. Carson'un uzun süreli arkadaşı ve grup lideri Doc Severinsen daha sonra “Johnny bundan sonra asla eskisi gibi olmadı” dedi, ancak bu konuda elimizde yalnızca Severinsen'in sözü var. (Carson oğlunun cenazesine katılmadı – Rick'in arkadaşlarından birine göre Carson, basında kaçınılmaz olarak yer alan haberlerin töreni “sirke” dönüştürmesini istemediğini söyledi.)
Zehme, sahne dışında genellikle soğuk ve ilgisiz olarak tanımlanan konusunun daha rahatsız edici yönlerini görmezden gelemeyecek kadar iyi bir gazeteci ama aynı zamanda belki de bunları tam olarak keşfedemeyecek kadar da büyük bir hayran.
Kitabın başlarında Zehme, Carson'u, genellikle zor anlarda izleyicilerini derinden etkileyen iki adam olan Sinatra'ya benzetiyor. “Sinatra, performansta duygusal dayanışmanın sarsıntısını zekice sunarken, Carson duygusal bir dikkat dağınıklığını ortaya çıkarmakta uzmanlaştı… bir daha asla gülemeyeceğinizi düşündüğünüz anlarda inanılmaz kahkahalara yol açtı.”
Aradaki fark, Sinatra'nın sesinin modern yaşamın her yerinde mevcut olmasına rağmen, “aynı derecede büyük görünen ve aynı derecede güçlü bir şekilde sallanan Johnny Carson'un geçici büyüsü… artık gece manzarası ortamında uğuldamıyor ve titreşmiyor.”
“Muhteşem Carson”, Carson'da, pek çok kişinin gördüğü gibi, “hiçbir altın Hollywood rüya tüccarının metaforla bile anlayamayacağı şekilde nesillerin hayallerini başlatan” bir adamı gören bir yardımcının teklifidir. Hiçbir zaman bir film yıldızı olmadı, belki daha da parlıyordu zaten.”
Zehme, Thomas'ın yardımıyla dünyanın unutmaması konusunda kararlıydı.
Mary McNamara, Pulitzer ödüllü kültür köşe yazarı ve The Times eleştirmenidir.