Rafta
Biz Gün Işığını Yakıyoruz
Bret Anthony Johnston tarafından
Random House: 352 sayfa, 29 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız, The Times komisyon kazanabilir. Kitapçı.orgBağımsız kitapçıların desteklenmesi için ücretlendirilen .
Roman yazarı Bret Anthony Johnston, haber yaklaşık 300 mil uzaklıktaki Waco'nun dışından geldiğinde memleketi Corpus Christi, Teksas'taydı. Federal ajanlar ile mesihçi David Koresh'in takipçileri arasındaki 51 günlük bir çıkmaz, korkunç bir yangınla sona ermişti. Kuşatmayı başlatan çatışmaya karışanlar da dahil olmak üzere seksen altı kişi artık ölmüştü. Johnston, haberlerde Nisan 1993 trajedisini izleyen birçok kişi gibi şaşkın ve perişandı.
Johnston, trajediden esinlenerek yazdığı yeni romanı “We Burn Daylight” hakkında yakın zamanda verdiği bir röportajda, “Hikayenin tamamını alamadığımızı hissettim,” dedi. “Sadece derinden üzgün hissettim ve güven eksikliği hissettim. Herkesin konuştuğu tek şey buydu. Tanıştığınız insanların yarısı bunu hak ettiğini söylüyordu ve diğer yarısı kalbi kırık ve kafası karışıktı.”
Johnston o zamanlar sadece 21 yaşında, kaykay tutkunu bir toplum koleji öğrencisiydi ve beğeni toplayan ilk romanı “Remember Me Like This”i yayınlamasına yıllar vardı. Ancak sonraki on yıllarda daha fazla bilgi sızsa bile, huzursuzluğu onda kaldı. Büyük tarihi roman yazarı EL Doctorow'un (“Ragtime”) bir sözünü sever: “Tarihçi size ne olduğunu anlatır. Romancı size nasıl hissettiğinizi anlatır.”
Salı günü çıkan “We Burn Daylight” ile tam da bunu yapmayı amaçlıyor; kendi gözünden değil, çılgınca aşık ve kendi seçimleri olmaksızın Waco sınırının zıt taraflarında yaşayan iki gencin bakış açısından.
Roy, yerel şerifin oğludur, hobi olarak kilit açan ve ilk Körfez Savaşı'ndan sonra Irak'ta müteahhit olarak kalan ağabeyini özleyen yalnız bir lise öğrencisidir. Jaye, Güney Kaliforniya'dan Waco'nun dışındaki yerleşkeye, Perry adında karizmatik, kutsal kitaptan alıntı yapan genç bir vaizle büyülenen annesiyle birlikte geldi — romandaki Koresh dublörü — ve kurtuluş arayışında hiçbir yerin ortasında onun cemaatine katıldı.
Roy ve Jaye, Waco'daki bir silah fuarında tanışır ve hemen vurulurlar. Elbette, aynı zamanda mahvolmaya mahkûmdurlar. Roman, adını “Romeo ve Juliet”te Mercutio'nun Romeo'ya söylediği sözlerden alır – “Gel, gün ışığını yakıyoruz, ho!” – ve Shakespeare'in trajedisi gibi, kontrolleri dışındaki koşulların kurbanı olan talihsiz aşıkların hikayesidir.
Johnston, Waco trajedisini yeniden yargılamak veya gerçekte ne olduğunun ayrıntılarını incelemekle ilgilenmiyordu. Jeff Guinn'in 2023'te yayınlanan mükemmel “Waco”su da dahil olmak üzere birkaç kurgusal olmayan kitap gerçek olaylardan bahsediyor. Bunun yerine, “Bunun çevresinde olmanın nasıl bir his olacağı konusunda karşı konulmaz bir merak hissettim, ancak yine de hayatınızı tüketmesine izin verdim. Bir kıza aşık olmanın ve onun hakkında hiçbir şey bilmemenin nasıl bir şey olduğunu merak ettim ve sonra onun hakkında öğrendiğiniz her şey duymak istediğiniz son şey oldu.
“Roy'u bir mengeneye sıkıştırmaya çalıştım ve onu daha da sıkmaya çalıştım.”
Genç 52 yaşındaki Johnston, dalgalı tuz ve biber rengi saçlara sahip ve uzun zamandır kaykayın kutsal kitabı olan Thrasher dergisinin logosunun bulunduğu bir tişört giyiyor (“Kaykayda 40. yılıma giriyorum,” dedi. “Her zaman acı vericidir”). Austin'deki Texas Üniversitesi'ndeki ofisinde, Michener Yazarlar Merkezi'nin direktörü olarak çalışıyor.
Büyürken, “Genellikle okul için denemeler veya Jim Morrison'dan kopya şiirler yazıyordum.” dedi. Sonra Corpus Christi'de romancı Robert Stone'un (“Dog Soldiers”) okumasına gitti. Büyülenmişti. Bir ışık yandı: Kurgu yazmak istiyordu. Çok geçmeden prestijli Iowa Writers' Workshop'ta Güzel Sanatlar Yüksek Lisansı derecesini aldı. İlk kısa öykü koleksiyonu “Corpus Christi: Stories” 2004'te yayınlandı.
Ama Waco hala onu kemiriyordu. 2010'da Houston'da “Remember Me Like This”i tanıtırken, yangında ölen bir iş arkadaşı olan bir adamla tanıştı. Johnston, “Bu kişinin çiftlikten gidip geldiğini bilmiyordu,” dedi. Johnston bir soruyla meşgul oldu: “Bu korkunç yangında hayatını kaybettikten sonra haberlerde yanında çalıştığınız bu kişinin yüzünü görmek nasıl bir his olurdu?” Bu, “We Burn Daylight”ın tohumuydu.
Johnston'ın editörü ve Random House'daki yayıncı Andy Ward'a göre, “We Burn Daylight” sansasyonel başlıklara ve öfke dolu tartışmalara indirgenen bir hikayeyi insanlaştırmayı başarıyor.
Ward, “Bunu bana taze ve yeni hissettirdi ve daha önce hiç düşünmediğim bir şekilde olanları düşünmemi sağladı,” dedi. “Bu hikayeye çok fazla empati, anlayış ve şefkat kattı. Bazen bunun gerçekten yaşanmış bir şeyden esinlendiğini veya ona dayandığını bile unutturdu.”
Johnston, Roy'un “Mart yangınları”ndan (gerçek yangın Nisan ayındaydı) bahsettiği ilk sayfada “We Burn Daylight”ın bir kurgu eseri olarak okunması gerektiğinin sinyalini veriyor. Ancak aynı zamanda hayal gücünün doğruluğu olarak adlandırılabilecek bir şey için de çabalıyor. Jaye ve Roy tarafından anlatılan bölümler, kurgusal bir podcast olan “On the Lamb”dan (Perry, Koresh gibi, kendisinden İsa Mesih için sıklıkla kullanılan bir isim olan Kuzu olarak bahsediyor) alınan metinlerle serpiştirilmiş. Johnston, kurgusal kurtulanlar ve kuşatmayla bağlantılı diğer kişilerle kurgusal röportajlar yazıyordu. Yazmayı neredeyse bitirene kadar bu röportajlar bir podcast biçimini almadı ve kitaba girmedi.
Bazıları dostça, bazıları tartışmalı olan röportajlar romana çok sesli bir his, tartışmaların ve argümanların günümüze kadar devam ettiği duygusu veriyor. Ayrıca Johnston'ın romancının zanaatını icra ederken bile 31 yıl önce olanların gerçekliğini kabul etmesine yardımcı oldular. Sert gerçeklerden uzaklaşarak hikayenin duygusal kalbine sadık kalıyor.
“Bunun ciddiyetine saygı göstermeye çalıştım,” dedi. “Sonuçta, doğruluktan çok özgünlükle ilgileniyordum.”
Biz Gün Işığını Yakıyoruz
Bret Anthony Johnston tarafından
Random House: 352 sayfa, 29 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız, The Times komisyon kazanabilir. Kitapçı.orgBağımsız kitapçıların desteklenmesi için ücretlendirilen .
Roman yazarı Bret Anthony Johnston, haber yaklaşık 300 mil uzaklıktaki Waco'nun dışından geldiğinde memleketi Corpus Christi, Teksas'taydı. Federal ajanlar ile mesihçi David Koresh'in takipçileri arasındaki 51 günlük bir çıkmaz, korkunç bir yangınla sona ermişti. Kuşatmayı başlatan çatışmaya karışanlar da dahil olmak üzere seksen altı kişi artık ölmüştü. Johnston, haberlerde Nisan 1993 trajedisini izleyen birçok kişi gibi şaşkın ve perişandı.
Johnston, trajediden esinlenerek yazdığı yeni romanı “We Burn Daylight” hakkında yakın zamanda verdiği bir röportajda, “Hikayenin tamamını alamadığımızı hissettim,” dedi. “Sadece derinden üzgün hissettim ve güven eksikliği hissettim. Herkesin konuştuğu tek şey buydu. Tanıştığınız insanların yarısı bunu hak ettiğini söylüyordu ve diğer yarısı kalbi kırık ve kafası karışıktı.”
Johnston o zamanlar sadece 21 yaşında, kaykay tutkunu bir toplum koleji öğrencisiydi ve beğeni toplayan ilk romanı “Remember Me Like This”i yayınlamasına yıllar vardı. Ancak sonraki on yıllarda daha fazla bilgi sızsa bile, huzursuzluğu onda kaldı. Büyük tarihi roman yazarı EL Doctorow'un (“Ragtime”) bir sözünü sever: “Tarihçi size ne olduğunu anlatır. Romancı size nasıl hissettiğinizi anlatır.”
Salı günü çıkan “We Burn Daylight” ile tam da bunu yapmayı amaçlıyor; kendi gözünden değil, çılgınca aşık ve kendi seçimleri olmaksızın Waco sınırının zıt taraflarında yaşayan iki gencin bakış açısından.
Roy, yerel şerifin oğludur, hobi olarak kilit açan ve ilk Körfez Savaşı'ndan sonra Irak'ta müteahhit olarak kalan ağabeyini özleyen yalnız bir lise öğrencisidir. Jaye, Güney Kaliforniya'dan Waco'nun dışındaki yerleşkeye, Perry adında karizmatik, kutsal kitaptan alıntı yapan genç bir vaizle büyülenen annesiyle birlikte geldi — romandaki Koresh dublörü — ve kurtuluş arayışında hiçbir yerin ortasında onun cemaatine katıldı.
Roy ve Jaye, Waco'daki bir silah fuarında tanışır ve hemen vurulurlar. Elbette, aynı zamanda mahvolmaya mahkûmdurlar. Roman, adını “Romeo ve Juliet”te Mercutio'nun Romeo'ya söylediği sözlerden alır – “Gel, gün ışığını yakıyoruz, ho!” – ve Shakespeare'in trajedisi gibi, kontrolleri dışındaki koşulların kurbanı olan talihsiz aşıkların hikayesidir.
Johnston, Waco trajedisini yeniden yargılamak veya gerçekte ne olduğunun ayrıntılarını incelemekle ilgilenmiyordu. Jeff Guinn'in 2023'te yayınlanan mükemmel “Waco”su da dahil olmak üzere birkaç kurgusal olmayan kitap gerçek olaylardan bahsediyor. Bunun yerine, “Bunun çevresinde olmanın nasıl bir his olacağı konusunda karşı konulmaz bir merak hissettim, ancak yine de hayatınızı tüketmesine izin verdim. Bir kıza aşık olmanın ve onun hakkında hiçbir şey bilmemenin nasıl bir şey olduğunu merak ettim ve sonra onun hakkında öğrendiğiniz her şey duymak istediğiniz son şey oldu.
“Roy'u bir mengeneye sıkıştırmaya çalıştım ve onu daha da sıkmaya çalıştım.”
Genç 52 yaşındaki Johnston, dalgalı tuz ve biber rengi saçlara sahip ve uzun zamandır kaykayın kutsal kitabı olan Thrasher dergisinin logosunun bulunduğu bir tişört giyiyor (“Kaykayda 40. yılıma giriyorum,” dedi. “Her zaman acı vericidir”). Austin'deki Texas Üniversitesi'ndeki ofisinde, Michener Yazarlar Merkezi'nin direktörü olarak çalışıyor.
Büyürken, “Genellikle okul için denemeler veya Jim Morrison'dan kopya şiirler yazıyordum.” dedi. Sonra Corpus Christi'de romancı Robert Stone'un (“Dog Soldiers”) okumasına gitti. Büyülenmişti. Bir ışık yandı: Kurgu yazmak istiyordu. Çok geçmeden prestijli Iowa Writers' Workshop'ta Güzel Sanatlar Yüksek Lisansı derecesini aldı. İlk kısa öykü koleksiyonu “Corpus Christi: Stories” 2004'te yayınlandı.
Ama Waco hala onu kemiriyordu. 2010'da Houston'da “Remember Me Like This”i tanıtırken, yangında ölen bir iş arkadaşı olan bir adamla tanıştı. Johnston, “Bu kişinin çiftlikten gidip geldiğini bilmiyordu,” dedi. Johnston bir soruyla meşgul oldu: “Bu korkunç yangında hayatını kaybettikten sonra haberlerde yanında çalıştığınız bu kişinin yüzünü görmek nasıl bir his olurdu?” Bu, “We Burn Daylight”ın tohumuydu.
Johnston'ın editörü ve Random House'daki yayıncı Andy Ward'a göre, “We Burn Daylight” sansasyonel başlıklara ve öfke dolu tartışmalara indirgenen bir hikayeyi insanlaştırmayı başarıyor.
Ward, “Bunu bana taze ve yeni hissettirdi ve daha önce hiç düşünmediğim bir şekilde olanları düşünmemi sağladı,” dedi. “Bu hikayeye çok fazla empati, anlayış ve şefkat kattı. Bazen bunun gerçekten yaşanmış bir şeyden esinlendiğini veya ona dayandığını bile unutturdu.”
Johnston, Roy'un “Mart yangınları”ndan (gerçek yangın Nisan ayındaydı) bahsettiği ilk sayfada “We Burn Daylight”ın bir kurgu eseri olarak okunması gerektiğinin sinyalini veriyor. Ancak aynı zamanda hayal gücünün doğruluğu olarak adlandırılabilecek bir şey için de çabalıyor. Jaye ve Roy tarafından anlatılan bölümler, kurgusal bir podcast olan “On the Lamb”dan (Perry, Koresh gibi, kendisinden İsa Mesih için sıklıkla kullanılan bir isim olan Kuzu olarak bahsediyor) alınan metinlerle serpiştirilmiş. Johnston, kurgusal kurtulanlar ve kuşatmayla bağlantılı diğer kişilerle kurgusal röportajlar yazıyordu. Yazmayı neredeyse bitirene kadar bu röportajlar bir podcast biçimini almadı ve kitaba girmedi.
Bazıları dostça, bazıları tartışmalı olan röportajlar romana çok sesli bir his, tartışmaların ve argümanların günümüze kadar devam ettiği duygusu veriyor. Ayrıca Johnston'ın romancının zanaatını icra ederken bile 31 yıl önce olanların gerçekliğini kabul etmesine yardımcı oldular. Sert gerçeklerden uzaklaşarak hikayenin duygusal kalbine sadık kalıyor.
“Bunun ciddiyetine saygı göstermeye çalıştım,” dedi. “Sonuçta, doğruluktan çok özgünlükle ilgileniyordum.”