Maria Wyeth Hollywood'a geri kalanımızla aynı sebepten dolayı geldi: başka bir yerden kaçmak. Onunla “Play It As It Lays”da tanıştığımızda, aktörün memleketi Silver Wells, Nevada çölündeki bir füze menzili tarafından yutulduğundan beri belli bir çekiciliğe, “ıssızlığın onarıcı gücüne” yeniden kavuştu. Ne de olsa ebeveynleri ölmüş, evliliği çökmekte, çocuğu bakımevinde ve kariyeri serbest düşüşte. Sadece babasının ona tavsiyesi şuydu: hayatın kendisi boktan bir oyundur, zamanla ayakta kaldı. “Her şey gider” diye yakınıyor. “Her şeyin nasıl gittiğini düşünmemek için çok çalışıyorum.”
Ultimate Hollywood Kitaplığı
“Olduğu Gibi Oynayın” sıralaması 1 numara tüm zamanların en iyi Hollywood kitapları listemizde.
Ancak değişim kadar durağanlık ve amansızlık da Joan Didion'un 1970 tarihli romanına damgasını vuruyor. Otoyol yonca yaprakları, sarmal çıngıraklı yılanlar, günlük rutinler ve takvim ritimleri şeklindeki tanımlayıcı motifi spiral veya döngüdür ve bununla taklit filmlerle, yağmacı erkeklerle, korsanlarla ve askılarla doymuş, çürümeye yüz tutmuş bir endüstrinin resmini çiziyor. -Açık. Gerçekten de Didion'un portresinin en dikkat çekici yönü, o zamanki film işini acımasız bir hassasiyetle sunması değil, şimdiki film işine karşılık geldiği netliktir. Temsilcinizin bir toplantıdan kaçmasını sağladıysanız veya bir habere müdahale eden bir birim yayıncısıyla karşılaştıysanız veya özel bir partide üçüncü sıranın konuğu olduysanız, “Play It As It Lays” filminden bir sahneyi zaten yaşamışsınızdır. tasvir ettiği parçalanmış Hollywood'un kesinlikle bize ait olduğunu söylemek. Günümüzün gözünde bunun tek gerçek anakronizmi, Maria'nın TV yazarlarına yönelik züppece tavrı ve Beverly Hills'teki evinin aylık 1.500 dolarlık kirasıdır.
(Farrar, Straus ve Giroux)
Roman, bu kasabadaki pek çok insanın filmleri bir metafor, vergi indirimi, kör kalem, çağrı kağıdı, yüksek at gibi diğer para birimlerinin vekili olarak gördüğünün keskin bir şekilde anlaşılması sayesinde varlığını sürdürüyor. Didion'un uyarıcı hikâyesinde gerçek film yapımı “ekran dışında”, en ince ayrıntıların bile gizlendiği projeler için çölde, mekânda gerçekleşir. Hollywood'un parası iş değil istihdamdır; yetenek değil başarı; resimler değil, ima ettikleri veya ima edemedikleri güç. Şöhretin eşiğinde olan Maria, kapıları açabilen, sorunları çözebilen, ağırlık taşıyabilenin kendi adı değil, yörüngesindeki adamların adı olduğu gerçeğiyle yüzleşmek zorundadır. Karşılaştığı genç oyuncu, ağırlığının üzerine bindiğini hissederek, “Biraz dayanın” diyor. “Bana kim olduğunu hiç söylemedin.”
Savunmalarımızdaki çatlaklardan yapay zekanın ürettiği balçık sızarken ve kendi isteğiyle ortadan kaybolan işçi taburlarının ürettiği hikayeler, orta sınıfının içi boşaltılmış, üzerindeki nüfuzu azalmış, en cesur sesleri politikacılar ve cahiller tarafından takip edilmişken, bunu başarmak kolaydır. eski Hollywood'u özlüyorum. Ancak “Olduğu Gibi Oynat”, bu tür bir nostaljinin yersiz olduğunu, hatta ters etki yaptığını öne sürüyor. Hollywood tarihinin her döneminde “yurttaşlar” – yazarlar, aktörler, yönetmenler, ekip üyeleri; üreticiler ve reklamcılar, zanaat hizmetleri ve destek personeli; Dünyanın her yerindeki eleştirmenler, sinemaseverler, ünlülere tapanlar – verilmesi gereken savaşlar, üstesinden gelinmesi gereken varoluşsal tehditler oldu ve bizim için geçmişte teselli aramak geleceğe yönelik sorumluluğumuzdan feragat etmemiz anlamına geliyor. Her nesil hak ettiği Hollywood'a kavuşuyor.
Söylemesi yapmaktan kolay. Didion'un Hollywood'u bir gezgin vahası ya da belki bir seraptır ve aradaki farkı hesaba katmak Maria'nın ve dolayısıyla bizim acımızdır. 19 yaşında, USC'de sinema okuluna yerleşmişken ve ilk çalışmamı West'e, Los Angeles Times Magazine'e, kelime başına 1 dolara sattıktan sonra, “Play It As It Lays”ı 19 yaşındayken okurken, insanın kendi filmleriyle temasının nasıl koptuğunu anlayamadım. rüyalar – o yaşta rüya görmek ve yapmak neredeyse aynı anda gerçekleşir. Şimdi 37 yaşındayım, romanı yayınladığında Didion'dan bir yaş daha yaşlıyım, sorunu tersten görüyorum: Çoğu zaman hayatın pratiklikleri, zaman, para, enerji ve fırsat sınırlamaları nedeniyle taviz verilen eylem, yalnızca hayaller daha da ulaşılmaz.
Elbette başka bir seçenek daha var. Romanın sonunda Maria, Damson eriklerini konserve etmek ve Tatlı Hindistan'ın kayıp kızı Kate ile birlikte tadını çıkarmak için hayatının otoyolundan çıkmakla ilgili yeni bir rüyanın ayrıntılarını verir. Bunun sonunda onun vahası mı yoksa başka bir serap mı olduğunu tahmin etmek okuyucuya bırakılmıştır, ama eğer siz de benim gibi bu fanteziyi beslediyseniz, hikayeden alınacak dersi zaten öğrenmişsinizdir; ile Hollywood'un işin kolay kısmı olduğu ortaya çıktı.
Geri kalanına gelince, babamın bana verdiği tavsiyeye geri dönüyorum; Didion ve onun kahramanının bunu takdir edeceğini düşünüyorum: Bedava öğle yemeği diye bir şey yoktur.
Ultimate Hollywood Kitaplığı
“Olduğu Gibi Oynayın” sıralaması 1 numara tüm zamanların en iyi Hollywood kitapları listemizde.
Ancak değişim kadar durağanlık ve amansızlık da Joan Didion'un 1970 tarihli romanına damgasını vuruyor. Otoyol yonca yaprakları, sarmal çıngıraklı yılanlar, günlük rutinler ve takvim ritimleri şeklindeki tanımlayıcı motifi spiral veya döngüdür ve bununla taklit filmlerle, yağmacı erkeklerle, korsanlarla ve askılarla doymuş, çürümeye yüz tutmuş bir endüstrinin resmini çiziyor. -Açık. Gerçekten de Didion'un portresinin en dikkat çekici yönü, o zamanki film işini acımasız bir hassasiyetle sunması değil, şimdiki film işine karşılık geldiği netliktir. Temsilcinizin bir toplantıdan kaçmasını sağladıysanız veya bir habere müdahale eden bir birim yayıncısıyla karşılaştıysanız veya özel bir partide üçüncü sıranın konuğu olduysanız, “Play It As It Lays” filminden bir sahneyi zaten yaşamışsınızdır. tasvir ettiği parçalanmış Hollywood'un kesinlikle bize ait olduğunu söylemek. Günümüzün gözünde bunun tek gerçek anakronizmi, Maria'nın TV yazarlarına yönelik züppece tavrı ve Beverly Hills'teki evinin aylık 1.500 dolarlık kirasıdır.
(Farrar, Straus ve Giroux)
Roman, bu kasabadaki pek çok insanın filmleri bir metafor, vergi indirimi, kör kalem, çağrı kağıdı, yüksek at gibi diğer para birimlerinin vekili olarak gördüğünün keskin bir şekilde anlaşılması sayesinde varlığını sürdürüyor. Didion'un uyarıcı hikâyesinde gerçek film yapımı “ekran dışında”, en ince ayrıntıların bile gizlendiği projeler için çölde, mekânda gerçekleşir. Hollywood'un parası iş değil istihdamdır; yetenek değil başarı; resimler değil, ima ettikleri veya ima edemedikleri güç. Şöhretin eşiğinde olan Maria, kapıları açabilen, sorunları çözebilen, ağırlık taşıyabilenin kendi adı değil, yörüngesindeki adamların adı olduğu gerçeğiyle yüzleşmek zorundadır. Karşılaştığı genç oyuncu, ağırlığının üzerine bindiğini hissederek, “Biraz dayanın” diyor. “Bana kim olduğunu hiç söylemedin.”
Savunmalarımızdaki çatlaklardan yapay zekanın ürettiği balçık sızarken ve kendi isteğiyle ortadan kaybolan işçi taburlarının ürettiği hikayeler, orta sınıfının içi boşaltılmış, üzerindeki nüfuzu azalmış, en cesur sesleri politikacılar ve cahiller tarafından takip edilmişken, bunu başarmak kolaydır. eski Hollywood'u özlüyorum. Ancak “Olduğu Gibi Oynat”, bu tür bir nostaljinin yersiz olduğunu, hatta ters etki yaptığını öne sürüyor. Hollywood tarihinin her döneminde “yurttaşlar” – yazarlar, aktörler, yönetmenler, ekip üyeleri; üreticiler ve reklamcılar, zanaat hizmetleri ve destek personeli; Dünyanın her yerindeki eleştirmenler, sinemaseverler, ünlülere tapanlar – verilmesi gereken savaşlar, üstesinden gelinmesi gereken varoluşsal tehditler oldu ve bizim için geçmişte teselli aramak geleceğe yönelik sorumluluğumuzdan feragat etmemiz anlamına geliyor. Her nesil hak ettiği Hollywood'a kavuşuyor.
Söylemesi yapmaktan kolay. Didion'un Hollywood'u bir gezgin vahası ya da belki bir seraptır ve aradaki farkı hesaba katmak Maria'nın ve dolayısıyla bizim acımızdır. 19 yaşında, USC'de sinema okuluna yerleşmişken ve ilk çalışmamı West'e, Los Angeles Times Magazine'e, kelime başına 1 dolara sattıktan sonra, “Play It As It Lays”ı 19 yaşındayken okurken, insanın kendi filmleriyle temasının nasıl koptuğunu anlayamadım. rüyalar – o yaşta rüya görmek ve yapmak neredeyse aynı anda gerçekleşir. Şimdi 37 yaşındayım, romanı yayınladığında Didion'dan bir yaş daha yaşlıyım, sorunu tersten görüyorum: Çoğu zaman hayatın pratiklikleri, zaman, para, enerji ve fırsat sınırlamaları nedeniyle taviz verilen eylem, yalnızca hayaller daha da ulaşılmaz.
Elbette başka bir seçenek daha var. Romanın sonunda Maria, Damson eriklerini konserve etmek ve Tatlı Hindistan'ın kayıp kızı Kate ile birlikte tadını çıkarmak için hayatının otoyolundan çıkmakla ilgili yeni bir rüyanın ayrıntılarını verir. Bunun sonunda onun vahası mı yoksa başka bir serap mı olduğunu tahmin etmek okuyucuya bırakılmıştır, ama eğer siz de benim gibi bu fanteziyi beslediyseniz, hikayeden alınacak dersi zaten öğrenmişsinizdir; ile Hollywood'un işin kolay kısmı olduğu ortaya çıktı.
Geri kalanına gelince, babamın bana verdiği tavsiyeye geri dönüyorum; Didion ve onun kahramanının bunu takdir edeceğini düşünüyorum: Bedava öğle yemeği diye bir şey yoktur.