Korkunç rüzgarlar Güney Kaliforniya'da uğulduyor. Yangınlar her an alevlenebilir. Pasifik Palisades ve Eaton yangınları yanmaya devam ediyor. Rüzgarların ve yangınların bölgeyi nasıl tehdit ettiği ve tanımladığıyla ilgili alıntılar da aynı hızla yayılıyor.
Elbette Raymond Chandler'ınki var: “Dağ geçitlerinden aşağı inen, saçlarınızı kıvıran, sinirlerinizi zıplatan ve cildinizi kaşındıran o sıcak, kuru Santa Anas'lardan biriydi. Böyle gecelerde her içki partisi kavgayla biter. Uysal küçük eşler oyma bıçağının kenarını yokluyor ve kocalarının boyunlarını inceliyorlar.
Ve Joan Didion: “Los Angeles'ın havası felaketin, kıyametin havasıdır.”
İnekler özellikle Nathaneal West'i severler; onun romanı “Locust'un Günü” adlı romanı, baş kahramanın bir tablosunu canlandıran alevler içindeki şehrin kapanış sahneleriyle tanınır: “Şehri gösterecekti” öğlen saatlerinde yanıyor, böylece alevler çöl güneşiyle rekabet etmek zorunda kalacak ve böylece korkunç bir soykırımdan ziyade çatılardan ve pencerelerden uçan parlak bayraklar gibi daha az korkutucu görünecek.
Ve elbette, “Malibu'nun Yanmasına İzin Verme Vakası” adlı makalesi, 1995'te LA Weekly'de yayınlandığından beri ilerici Angelenos tarafından kehanet edebiyatı olarak selamlanan ve muhafazakarlar ve banliyö sakinleri tarafından da aynı derecede yüksek sesle lanetlenen Mike Davis.
Onlarca yıldır, gazetecilerin ve diğer insanların her yangın başladığında veya Santa Ana mevsiminde bu dört eseri ve daha fazlasını paylaştığını gördüm – “Uzak çölden ısı topluyor, öfkeyle şehri istila ediyor, ısı ve ateş mevsimi yaratıyor” (John Rechy), “Tepeler ateşle dolu” (Jim Morrison the Doors klasiği “LA Woman”). Ve sonra “Beverly Hills 90210 – eh, o meşhur Santa Anas bölümünü YouTube'da bulabilirsiniz.
Bunları okumaktan bıkmıyorum çünkü bunlar çok az yazarın zirveye ulaşmayı umabileceği, iyi hazırlanmış düşüncelerdir. Ancak bu sefer pek çok kişi aynı alıntıları o kadar paylaştı ki, zeka sıradanlaşıyor.
Bu kadar çok acı karşısında neden bu kadar çok kişi kustuğunu kusuyor?
Huntington-USC Kaliforniya ve Batı Enstitüsü'nün yöneticisi ve Güney Kaliforniya bilimi ve kültürü konusunda tanıdığım en zeki insanlardan biri olan tarihçi William Deverell'i aradım. Eaton yangınında pek çok arkadaşı ve meslektaşı evini kaybederek Pasadena sakinini “duman ve üzüntüyle çevrili” bıraktı.
Geçenlerde bir arkadaşı ona “Joan of Didion” yazan keskin imzalı bir Didion alıntısı gönderdi.
“İzin verdik [Didion and the usual suspects] belki de son zamanların Yeremyaları olmak için iyi sebeplerden dolayı” dedi. “Bizi şöyle düşündürecek cümleleri bir araya getirme gücüne sahipler: 'Böyle bir şey söylemeyi çok isterdim ama bunu o kadar da yapamam.'”
Sorunun şu olduğunu düşünüyor: “Çok şey bilen diğer insanlar yerine otorite olma hakkını onlara devrettik.”
Yangın tarihçisi Stephen Pyne ve UCLA iklim bilimci Daniel Swain'i, Güney Kaliforniya'daki hava durumu hakkında daha fazla bilgi sahibi olması gereken ancak muhtemelen asla bilmeyecek yazarlar olarak gösterdi çünkü çalışmalarının çoğu akademik alandaydı.
Deverell, “Belki de zorluklarımızın bir kısmı, hayatta ve iyi durumda olan, alıntıları her açıdan konuyla ilgili olabilecek insanlara sahip olduğumuzda, biraz fazla geriye gitmemizdir” dedi.
Yazar Mike Davis, 2022'de San Diego'daki evinde. Onun “Malibu'nun Yanmasına İzin Verme Örneği” adlı makalesi, Güney Kaliforniya'daki yangın felaketleriyle ilgili en sık alıntı yapılan literatürden biridir.
(Adam Perez/The Times İçin)
Bu nedenle, Pasifik Palisades ve Eaton felaketlerinden sağ kurtulanların sözlerinin, daha iyi bilinen sesler kadar gelecek nesiller tarafından okunacağını ve yayılacağını umuyor.
“Uygun olduğunda, onların sözlü tarihlerini almamız gerekiyor, böylece pek çok kötülüğün içinden bir miktar iyilik çıkabilir” dedi.
Irvine Valley College'da İngilizce profesörü olan Lisa Alvarez, öğrencilere Güney Kaliforniya rüzgarları ve orman yangınları literatürünü öğretiyor ve “böylece şu anda nerede olduklarını, geçmişte kimin burada olduğunu ve gelecekte kimin burada olacağını biliyorlar.”
Santa Anas ve yangınlar her alevlendiğinde kanonik alıntıların ortalıkta dolaştığını görmekten çekinmiyor, “çünkü ben bir Kaliforniyalıyım” diye şaka yaptı. “Bildiklerimizi paylaşmanın rahatlığı var. Bir anın parçası olmak istiyorsunuz. Ateş eski bir hikaye. Kaliforniya'daki yangın çok eski bir hikaye.”
Ancak bunları mide bulandırıcı bir şekilde okumak ona arkadaşlarına ve öğrencilerine daha geniş çapta okumaya meydan okumasını hatırlatıyor.
“Yayınlandılar [in prominent publications] ve okunuyorlar,” dedi Alvarez Davis ve Didion gibi insanlar hakkında. “Diğerlerini bulmak için çaba sarfetmelisin. Bu, okuryazarlığımızın doğasını anlatıyor.”
Modjeska Kanyonu sakini, topluluğunun yangın nöbeti için gönüllü olarak çalışıyor ve yangınlar sırasında birçok kez evinden kaçmak zorunda kaldı ancak evini asla kaybetmedi. Irvine Valley College'da bahar dönemi yeni başladı ve şairler Ray Young Bear ve Liz Gonzalez gibi orman yangınları ve rüzgarlar hakkında daha az tanınan yazarları paylaşmayı planlıyor. Öğrencilerine okutacağı bir diğer eser, Los Angeles'ta uzun süredir tarihçi olan Michael Ventura'nın yazdığı, Alvarez'in Facebook zaman tünelinde görene kadar adını hiç duymadığım, 1993 tarihli harika bir makale.
Alvarez, “Daha fazla peygambere ihtiyacımız var” diye bitirdi. “Daha iyi bir kehanete ihtiyacımız var.”
Şu anda çalışmalarından çokça alıntı yapıldığını gördüğüm ve daha fazla paylaşılması gereken bir yazar var: Siyah bilim kurgu yazarı Octavia E. Butler, geçen hafta kısmen yanan bir Altadena mezarlığına gömülen bir Pasadena yerlisi.
2020'deki ırksal hesaplama, çalışmalarını daha geniş bir kitleye ulaştırdı; özellikle de 2024'ün distopik Güney Kaliforniya'sında geçen ve bugün yaşadığımıza rahatsız edici derecede benzeyen 1993 tarihli “Ekicinin Parable'ı” romanı.
Butler'ın kitabında iklim değişikliği bir zamanlar cennet olan bu yere yıkım getirdi. Toplumsal eşitsizlik müstehcendir. Suç kontrolden çıktı. Neredeyse herkes için sefalet garantidir. Butler, orada ne kadar umut varsa, ilk önce acı çekmemiz gerektiği gerçeğiyle yumuşatılması gerektiğini savundu.
En çok tartışılan cümlesinde “Kendi küllerinden doğmak için” yazmıştı: “Bir Anka Kuşu Önce Yanmalı.”
Didion'a, Davis'e ve şeytani rüzgarlarımız ve ateşlerimiz hakkında yazan diğer edebiyat efsanelerine saygımla, Güney Kaliforniyalıların şu anda ciddiye alması gereken alıntı bu.
Elbette Raymond Chandler'ınki var: “Dağ geçitlerinden aşağı inen, saçlarınızı kıvıran, sinirlerinizi zıplatan ve cildinizi kaşındıran o sıcak, kuru Santa Anas'lardan biriydi. Böyle gecelerde her içki partisi kavgayla biter. Uysal küçük eşler oyma bıçağının kenarını yokluyor ve kocalarının boyunlarını inceliyorlar.
Ve Joan Didion: “Los Angeles'ın havası felaketin, kıyametin havasıdır.”
İnekler özellikle Nathaneal West'i severler; onun romanı “Locust'un Günü” adlı romanı, baş kahramanın bir tablosunu canlandıran alevler içindeki şehrin kapanış sahneleriyle tanınır: “Şehri gösterecekti” öğlen saatlerinde yanıyor, böylece alevler çöl güneşiyle rekabet etmek zorunda kalacak ve böylece korkunç bir soykırımdan ziyade çatılardan ve pencerelerden uçan parlak bayraklar gibi daha az korkutucu görünecek.
Ve elbette, “Malibu'nun Yanmasına İzin Verme Vakası” adlı makalesi, 1995'te LA Weekly'de yayınlandığından beri ilerici Angelenos tarafından kehanet edebiyatı olarak selamlanan ve muhafazakarlar ve banliyö sakinleri tarafından da aynı derecede yüksek sesle lanetlenen Mike Davis.
Onlarca yıldır, gazetecilerin ve diğer insanların her yangın başladığında veya Santa Ana mevsiminde bu dört eseri ve daha fazlasını paylaştığını gördüm – “Uzak çölden ısı topluyor, öfkeyle şehri istila ediyor, ısı ve ateş mevsimi yaratıyor” (John Rechy), “Tepeler ateşle dolu” (Jim Morrison the Doors klasiği “LA Woman”). Ve sonra “Beverly Hills 90210 – eh, o meşhur Santa Anas bölümünü YouTube'da bulabilirsiniz.
Bunları okumaktan bıkmıyorum çünkü bunlar çok az yazarın zirveye ulaşmayı umabileceği, iyi hazırlanmış düşüncelerdir. Ancak bu sefer pek çok kişi aynı alıntıları o kadar paylaştı ki, zeka sıradanlaşıyor.
Bu kadar çok acı karşısında neden bu kadar çok kişi kustuğunu kusuyor?
Huntington-USC Kaliforniya ve Batı Enstitüsü'nün yöneticisi ve Güney Kaliforniya bilimi ve kültürü konusunda tanıdığım en zeki insanlardan biri olan tarihçi William Deverell'i aradım. Eaton yangınında pek çok arkadaşı ve meslektaşı evini kaybederek Pasadena sakinini “duman ve üzüntüyle çevrili” bıraktı.
Geçenlerde bir arkadaşı ona “Joan of Didion” yazan keskin imzalı bir Didion alıntısı gönderdi.
“İzin verdik [Didion and the usual suspects] belki de son zamanların Yeremyaları olmak için iyi sebeplerden dolayı” dedi. “Bizi şöyle düşündürecek cümleleri bir araya getirme gücüne sahipler: 'Böyle bir şey söylemeyi çok isterdim ama bunu o kadar da yapamam.'”
Sorunun şu olduğunu düşünüyor: “Çok şey bilen diğer insanlar yerine otorite olma hakkını onlara devrettik.”
Yangın tarihçisi Stephen Pyne ve UCLA iklim bilimci Daniel Swain'i, Güney Kaliforniya'daki hava durumu hakkında daha fazla bilgi sahibi olması gereken ancak muhtemelen asla bilmeyecek yazarlar olarak gösterdi çünkü çalışmalarının çoğu akademik alandaydı.
Deverell, “Belki de zorluklarımızın bir kısmı, hayatta ve iyi durumda olan, alıntıları her açıdan konuyla ilgili olabilecek insanlara sahip olduğumuzda, biraz fazla geriye gitmemizdir” dedi.
Yazar Mike Davis, 2022'de San Diego'daki evinde. Onun “Malibu'nun Yanmasına İzin Verme Örneği” adlı makalesi, Güney Kaliforniya'daki yangın felaketleriyle ilgili en sık alıntı yapılan literatürden biridir.
(Adam Perez/The Times İçin)
Bu nedenle, Pasifik Palisades ve Eaton felaketlerinden sağ kurtulanların sözlerinin, daha iyi bilinen sesler kadar gelecek nesiller tarafından okunacağını ve yayılacağını umuyor.
“Uygun olduğunda, onların sözlü tarihlerini almamız gerekiyor, böylece pek çok kötülüğün içinden bir miktar iyilik çıkabilir” dedi.
Irvine Valley College'da İngilizce profesörü olan Lisa Alvarez, öğrencilere Güney Kaliforniya rüzgarları ve orman yangınları literatürünü öğretiyor ve “böylece şu anda nerede olduklarını, geçmişte kimin burada olduğunu ve gelecekte kimin burada olacağını biliyorlar.”
Santa Anas ve yangınlar her alevlendiğinde kanonik alıntıların ortalıkta dolaştığını görmekten çekinmiyor, “çünkü ben bir Kaliforniyalıyım” diye şaka yaptı. “Bildiklerimizi paylaşmanın rahatlığı var. Bir anın parçası olmak istiyorsunuz. Ateş eski bir hikaye. Kaliforniya'daki yangın çok eski bir hikaye.”
Ancak bunları mide bulandırıcı bir şekilde okumak ona arkadaşlarına ve öğrencilerine daha geniş çapta okumaya meydan okumasını hatırlatıyor.
“Yayınlandılar [in prominent publications] ve okunuyorlar,” dedi Alvarez Davis ve Didion gibi insanlar hakkında. “Diğerlerini bulmak için çaba sarfetmelisin. Bu, okuryazarlığımızın doğasını anlatıyor.”
Modjeska Kanyonu sakini, topluluğunun yangın nöbeti için gönüllü olarak çalışıyor ve yangınlar sırasında birçok kez evinden kaçmak zorunda kaldı ancak evini asla kaybetmedi. Irvine Valley College'da bahar dönemi yeni başladı ve şairler Ray Young Bear ve Liz Gonzalez gibi orman yangınları ve rüzgarlar hakkında daha az tanınan yazarları paylaşmayı planlıyor. Öğrencilerine okutacağı bir diğer eser, Los Angeles'ta uzun süredir tarihçi olan Michael Ventura'nın yazdığı, Alvarez'in Facebook zaman tünelinde görene kadar adını hiç duymadığım, 1993 tarihli harika bir makale.
Alvarez, “Daha fazla peygambere ihtiyacımız var” diye bitirdi. “Daha iyi bir kehanete ihtiyacımız var.”
Şu anda çalışmalarından çokça alıntı yapıldığını gördüğüm ve daha fazla paylaşılması gereken bir yazar var: Siyah bilim kurgu yazarı Octavia E. Butler, geçen hafta kısmen yanan bir Altadena mezarlığına gömülen bir Pasadena yerlisi.
2020'deki ırksal hesaplama, çalışmalarını daha geniş bir kitleye ulaştırdı; özellikle de 2024'ün distopik Güney Kaliforniya'sında geçen ve bugün yaşadığımıza rahatsız edici derecede benzeyen 1993 tarihli “Ekicinin Parable'ı” romanı.
Butler'ın kitabında iklim değişikliği bir zamanlar cennet olan bu yere yıkım getirdi. Toplumsal eşitsizlik müstehcendir. Suç kontrolden çıktı. Neredeyse herkes için sefalet garantidir. Butler, orada ne kadar umut varsa, ilk önce acı çekmemiz gerektiği gerçeğiyle yumuşatılması gerektiğini savundu.
En çok tartışılan cümlesinde “Kendi küllerinden doğmak için” yazmıştı: “Bir Anka Kuşu Önce Yanmalı.”
Didion'a, Davis'e ve şeytani rüzgarlarımız ve ateşlerimiz hakkında yazan diğer edebiyat efsanelerine saygımla, Güney Kaliforniyalıların şu anda ciddiye alması gereken alıntı bu.