Rafta
Dünya'dan Ay'a
Ay Birimi Zappa tarafından
Dey Sokak Kitapları: 368 sayfa, 30 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Moon Unit Zappa, bir neslin sesi olduğu anı hatırlıyor.
Müzisyen Frank Zappa'nın 13 yaşındaki kızını iterek uyandırdığı 1982 yılında bir okul gecesiydi. Frank'in ona ev stüdyosunda ihtiyacı vardı, stat. Moon ilk kez babasının sığınağına, yani babasının turne dışında yaşadığı ve çalıştığı yere çağrılmıştı. Salı günü çıkan yeni anı kitabı “Earth to Moon”da bunu anlatırken babası beş sihirli kelimeyi söyledi: “Bir şarkı kaydedeceğiz.”
Moon, “fırçalanmamış dişleriyle” sersemlemiş bir şekilde ses geçirmez vokal kabinine adım attı. Kulaklıklar verildi, mikrofonlar ayarlandı. İçinden bir heyecan ürpertisi geçti. Frank, belli ki Moon'un birkaç gün önce stüdyo kapısının altından bıraktığı ve yeni albümünde “Encino aksanımı” ya da “sörfçü karalama konuşmamı” yapma şansı istediği mektubu okumuştu; yazılı yazışmalar Moon'un babasının dikkatini çekmenin tek yolu buydu.
Artık her şey oluyordu.
“O komik ses tonuyla konuş ve doğaçlama yap” talimatıyla Moon karaktere bürünürken, Frank ondan “'kaşıkla tıka basa' ve 'boru şeklinde çalışmayı denemesini' istedi. Ve her şey bir anda bitti. Açıkça memnun olan Frank, Moon'a sarıldı ve onu yatağına geri gönderdi.
Bu kayıt 1982'nin “Valley Girl” şarkısı oldu – sol sahadan bir vuruş. Kırk yılı aşkın bir süre sonra Moon'un “Valleyspeak”i 80'lerin SoCal gençlik kültürüyle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olmaya devam ediyor. Peki neden hayatında anılarında yazmak istemediği tek olay buydu? Moon, “Bu çok acı verici bir dönemdi” diyor. “Sonunda yazmak için sonuna kadar beklemek zorunda kaldığım bölümdü.”
Moon için bir zafer olması gereken şey, bunun yerine şaşkınlık ve çelişkili duyguların kaynağı haline geldi; çocuk yetiştirme konusunda çok az sabrı olan iki güçlü ve dengesiz narsistin çocuğu için tanıdık duygusal bölge. Frank Zappa'nın Top 40'taki tek hiti olan “Vadi Kızı”nın zaferi yalnızca Frank'e aitti.
Bu nedenle Moon, “dünya beni zeki, komik ve yetenekli olarak görürken, evde kalbime en yakın ve en sevdiğim kişi tarafından benim katkımın hiçbir anlamı olmadığının söylenmesi paradoksunu yaşamak zorunda kaldığını” yazıyor. Bunu çözmek yıllarını aldı, özellikle de “Vadi Kızı” telif haklarının ebeveynleri tarafından alıkonulduğunu keşfettiğinde.
Para, duygular ve zamanla ilgili gergin müzakereler Moon'un genç yaşamının çoğunu tüketti. Müzik konusunda çok iyi bir bilgin ve sevilen bir gitar kahramanı olan babası, bir işkolikti ve dolayısıyla geçici bir varlıktı. Annesi Gail ise tam tersine, fazlasıyla oradaydı; talepkar ve sık sık zorbalık yapan bir ebeveyn. Anne babası ve üç küçük kardeşi Ahmet, Dweezil ve Diva ile birlikte Laurel Canyon'da otuz yıl boyunca çalışma ve oyun merkezi haline gelen geniş bir evde yaşayan Moon, hayatının yoğun kaosundan uzakta kendi güvenli limanını bulmaya çabaladı. ev hayatı.
Frank Zappa, 1968'de Laurel Canyon'daki evinde eşi Gail Zappa ve kızı Moon Unit ile birlikte.
(Michael Ochs Arşivleri / Getty Images)
Söylemek yeterli, bu şekilde yürümedi. Sürekli gezen kocasının yokluğunda Gail Zappa'nın doldurduğu boşluk, daha çok şiddetli bir girdap gibiydi. Zappa, “Bazı açılardan, anlatılacak hikayenin benim hikayem olduğunu hiç düşünmedim ve Gail'i bunu yazması için cesaretlendirdim” diyor. “Ama öldüğünde bu insanların kim olduğunu araştırmam gerekti.” Moon'un anısı, güvensiz ve çoğu zaman kafası karışan, orada olmayan babasına tapan ve anne şefkatine susamış bir çocuğun otoportresi. “İlk zorbanız anneniz olduğunda ne yaparsınız?” diyor. “Böyle bir duygusal travmanın üstesinden geldiğinizde düşünebileceğiniz tek şey kaçmaktır.”
Moon, “zakkum… ve eski süt kartonları… R. Crumb çizgi romanları, boş çay ve kahve kupaları ve kül tablaları” ile sürekli inşaat halinde olan yerleşkede sıklıkla “oynayan veya mum yapan” çıplak yabancıların yaşadığını yazıyor. Zappa, “Bu, araba yıkama sırasında arabaya binmesine izin verilen bir çocuk olmanın verdiği duygudan farklı değildi” diyor. Taos, NM'deki evinden aldığı kristal kolyeyi takarak Kuzey Hollywood'daki Granville restoranında geç öğle yemeği yiyor. “Baloncukta güvende, çevremdeki tüm mekanizmaları merakla izledim. Ama çok fazla çıplaklık ve gürültü vardı!” diye ekliyor.
Gail, çocuklarının gelişen zihinlerini kader, uzaylılar ve okült kavramlarla besledi. Ayrıca onlara yatmadan önce hikayeler okudu ve Frank gittiğinde yatağını paylaştı, ancak bu ebeveyn nezaketi genellikle onun kötü huyuyla hafifletildi. Moon'a göre annesi, kargaşa yaratmadan bir aile yetiştirebilecek ebeveynlik araçlarına sahip değildi. Zappa, “Gail birçok bakımdan babama çok bağımlıydı” diyor. “Fakat o kadar sık uzaktaydı ki, bir yetişkin olarak tuhaf bir şekilde artık ona karşı daha fazla empati duyuyorum. Eğer kendin üzerinde herhangi bir çalışma yapmazsan, mutsuz olacaksın.”
Gail'in organizasyon ilkesi, Frank'e işini yapması için alan sağlamaktı; işi, aile içi karışıklıkları uygun gördüğü şekilde bastırmaktı. “Sıklıkla uğraştığım ve kitabın itici gücü haline gelen bir şey şu fikirdi: Deha, bir aileye verebileceği ikincil zarara değer mi?” diyor Zappa. “Bu Firavun Sendromu. Piramidin tepesi için çalışıyorsunuz ve o eninde sonunda size geri dönecektir.”
Moon Unit Zappa ve Frank Zappa, 1982'de New York'ta MTV ile röportaj yapmak için oturuyorlar. Frank'in hit şarkısı “Valley Girl”de o zamanlar 14 yaşında olan kızı Moon yer alıyordu.
(Gary Gershoff / Getty Images)
Bir çıkış planı zordu. Zappa'ya göre ailenin çekimi güçlüydü ve çoğu zaman ondan ayrı bir hayat yaratma dürtüsüyle çatışıyordu. Zappa, anılarında, “Valley Girl”ün başarısını, geçmişe bakıldığında onu yüksek öğrenimden veya ana akım “sivil” kariyerden uzak tutan düzensiz bir oyunculuk kariyeriyle güçlendirmeye çalıştığını yazıyor. “Kapalı bir halüsinasyon içinde yaşıyordum” diyor. “Gösteri dünyasının dışına çıkmak aklıma gelmedi.”
Gail, kocasının ölümünden 21 yıl sonra, 2015 yılında akciğer kanserinden öldü. Gail'in ailenin mali durumuyla ilgili on yıllardır süren hilelere ve saklanmasına rağmen, Zappa, dört çocuğunun mülkten adil bir pay alacağı ve işi annesinin yaptığı gibi yürüteceği konusunda her türlü beklentiye sahipti. Bunun yerine Gail derin bir borç içinde öldü. Ortalık yatışınca ev ve mal varlığının büyük kısmı Diva ve Ahmet'e devredildi. Kardeşler arasında çirkin bir hukuk savaşı başladı ve henüz onarılması gereken duygusal bir çatlak açıldı.
Moon, “Gail'in kendisi gibi bir taraf seçmesi, özellikle de ölmeden önce her şeyi yoluna koymak için zamanı varken, geride bir karmaşa bırakma fikri bana inanılmaz geliyor” diyor. “Bunu her zaman çocuklarının hiç var olmayan bir küp altın araması olarak yanlış yorumladı. Gail onu kapıdan çıkardığımı hissetti ama benim onun için yas tutma yeteneğimi çaldı.”
Taos'ta Zappa, ovalarının ve karla kaplı dağlarının çarpıcı güzelliğinde bir ölçüde teselli buldu. Meditasyon atölyeleri düzenliyor ve kendi çay serisini başlatıyor. Her ne kadar babasının yeteneğine hayranlık duysa da (kitap ona ithaf edilmiştir), hâlâ anne ve babasına ilişkin duygularını çözmeye çalışmaktadır. Zappa, “Sanırım hikayem bir devin gölgesinde büyümeye dair eğitici bir hikaye olabilir” diyor. “Ama bu gerçekten zor bir şeyin üstesinden gelmek ve huzuru bulmakla ilgili.”
Moon Unit Zappa, 22 Ağustos'ta Beverly Hills Halk Kütüphanesi'nde yazar Ariel Leve ile sohbet edecek.
Dünya'dan Ay'a
Ay Birimi Zappa tarafından
Dey Sokak Kitapları: 368 sayfa, 30 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Moon Unit Zappa, bir neslin sesi olduğu anı hatırlıyor.
Müzisyen Frank Zappa'nın 13 yaşındaki kızını iterek uyandırdığı 1982 yılında bir okul gecesiydi. Frank'in ona ev stüdyosunda ihtiyacı vardı, stat. Moon ilk kez babasının sığınağına, yani babasının turne dışında yaşadığı ve çalıştığı yere çağrılmıştı. Salı günü çıkan yeni anı kitabı “Earth to Moon”da bunu anlatırken babası beş sihirli kelimeyi söyledi: “Bir şarkı kaydedeceğiz.”
Moon, “fırçalanmamış dişleriyle” sersemlemiş bir şekilde ses geçirmez vokal kabinine adım attı. Kulaklıklar verildi, mikrofonlar ayarlandı. İçinden bir heyecan ürpertisi geçti. Frank, belli ki Moon'un birkaç gün önce stüdyo kapısının altından bıraktığı ve yeni albümünde “Encino aksanımı” ya da “sörfçü karalama konuşmamı” yapma şansı istediği mektubu okumuştu; yazılı yazışmalar Moon'un babasının dikkatini çekmenin tek yolu buydu.
Artık her şey oluyordu.
“O komik ses tonuyla konuş ve doğaçlama yap” talimatıyla Moon karaktere bürünürken, Frank ondan “'kaşıkla tıka basa' ve 'boru şeklinde çalışmayı denemesini' istedi. Ve her şey bir anda bitti. Açıkça memnun olan Frank, Moon'a sarıldı ve onu yatağına geri gönderdi.
Bu kayıt 1982'nin “Valley Girl” şarkısı oldu – sol sahadan bir vuruş. Kırk yılı aşkın bir süre sonra Moon'un “Valleyspeak”i 80'lerin SoCal gençlik kültürüyle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olmaya devam ediyor. Peki neden hayatında anılarında yazmak istemediği tek olay buydu? Moon, “Bu çok acı verici bir dönemdi” diyor. “Sonunda yazmak için sonuna kadar beklemek zorunda kaldığım bölümdü.”
Moon için bir zafer olması gereken şey, bunun yerine şaşkınlık ve çelişkili duyguların kaynağı haline geldi; çocuk yetiştirme konusunda çok az sabrı olan iki güçlü ve dengesiz narsistin çocuğu için tanıdık duygusal bölge. Frank Zappa'nın Top 40'taki tek hiti olan “Vadi Kızı”nın zaferi yalnızca Frank'e aitti.
Bu nedenle Moon, “dünya beni zeki, komik ve yetenekli olarak görürken, evde kalbime en yakın ve en sevdiğim kişi tarafından benim katkımın hiçbir anlamı olmadığının söylenmesi paradoksunu yaşamak zorunda kaldığını” yazıyor. Bunu çözmek yıllarını aldı, özellikle de “Vadi Kızı” telif haklarının ebeveynleri tarafından alıkonulduğunu keşfettiğinde.
Para, duygular ve zamanla ilgili gergin müzakereler Moon'un genç yaşamının çoğunu tüketti. Müzik konusunda çok iyi bir bilgin ve sevilen bir gitar kahramanı olan babası, bir işkolikti ve dolayısıyla geçici bir varlıktı. Annesi Gail ise tam tersine, fazlasıyla oradaydı; talepkar ve sık sık zorbalık yapan bir ebeveyn. Anne babası ve üç küçük kardeşi Ahmet, Dweezil ve Diva ile birlikte Laurel Canyon'da otuz yıl boyunca çalışma ve oyun merkezi haline gelen geniş bir evde yaşayan Moon, hayatının yoğun kaosundan uzakta kendi güvenli limanını bulmaya çabaladı. ev hayatı.
Frank Zappa, 1968'de Laurel Canyon'daki evinde eşi Gail Zappa ve kızı Moon Unit ile birlikte.
(Michael Ochs Arşivleri / Getty Images)
Söylemek yeterli, bu şekilde yürümedi. Sürekli gezen kocasının yokluğunda Gail Zappa'nın doldurduğu boşluk, daha çok şiddetli bir girdap gibiydi. Zappa, “Bazı açılardan, anlatılacak hikayenin benim hikayem olduğunu hiç düşünmedim ve Gail'i bunu yazması için cesaretlendirdim” diyor. “Ama öldüğünde bu insanların kim olduğunu araştırmam gerekti.” Moon'un anısı, güvensiz ve çoğu zaman kafası karışan, orada olmayan babasına tapan ve anne şefkatine susamış bir çocuğun otoportresi. “İlk zorbanız anneniz olduğunda ne yaparsınız?” diyor. “Böyle bir duygusal travmanın üstesinden geldiğinizde düşünebileceğiniz tek şey kaçmaktır.”
Moon, “zakkum… ve eski süt kartonları… R. Crumb çizgi romanları, boş çay ve kahve kupaları ve kül tablaları” ile sürekli inşaat halinde olan yerleşkede sıklıkla “oynayan veya mum yapan” çıplak yabancıların yaşadığını yazıyor. Zappa, “Bu, araba yıkama sırasında arabaya binmesine izin verilen bir çocuk olmanın verdiği duygudan farklı değildi” diyor. Taos, NM'deki evinden aldığı kristal kolyeyi takarak Kuzey Hollywood'daki Granville restoranında geç öğle yemeği yiyor. “Baloncukta güvende, çevremdeki tüm mekanizmaları merakla izledim. Ama çok fazla çıplaklık ve gürültü vardı!” diye ekliyor.
Gail, çocuklarının gelişen zihinlerini kader, uzaylılar ve okült kavramlarla besledi. Ayrıca onlara yatmadan önce hikayeler okudu ve Frank gittiğinde yatağını paylaştı, ancak bu ebeveyn nezaketi genellikle onun kötü huyuyla hafifletildi. Moon'a göre annesi, kargaşa yaratmadan bir aile yetiştirebilecek ebeveynlik araçlarına sahip değildi. Zappa, “Gail birçok bakımdan babama çok bağımlıydı” diyor. “Fakat o kadar sık uzaktaydı ki, bir yetişkin olarak tuhaf bir şekilde artık ona karşı daha fazla empati duyuyorum. Eğer kendin üzerinde herhangi bir çalışma yapmazsan, mutsuz olacaksın.”
Gail'in organizasyon ilkesi, Frank'e işini yapması için alan sağlamaktı; işi, aile içi karışıklıkları uygun gördüğü şekilde bastırmaktı. “Sıklıkla uğraştığım ve kitabın itici gücü haline gelen bir şey şu fikirdi: Deha, bir aileye verebileceği ikincil zarara değer mi?” diyor Zappa. “Bu Firavun Sendromu. Piramidin tepesi için çalışıyorsunuz ve o eninde sonunda size geri dönecektir.”
Moon Unit Zappa ve Frank Zappa, 1982'de New York'ta MTV ile röportaj yapmak için oturuyorlar. Frank'in hit şarkısı “Valley Girl”de o zamanlar 14 yaşında olan kızı Moon yer alıyordu.
(Gary Gershoff / Getty Images)
Bir çıkış planı zordu. Zappa'ya göre ailenin çekimi güçlüydü ve çoğu zaman ondan ayrı bir hayat yaratma dürtüsüyle çatışıyordu. Zappa, anılarında, “Valley Girl”ün başarısını, geçmişe bakıldığında onu yüksek öğrenimden veya ana akım “sivil” kariyerden uzak tutan düzensiz bir oyunculuk kariyeriyle güçlendirmeye çalıştığını yazıyor. “Kapalı bir halüsinasyon içinde yaşıyordum” diyor. “Gösteri dünyasının dışına çıkmak aklıma gelmedi.”
Gail, kocasının ölümünden 21 yıl sonra, 2015 yılında akciğer kanserinden öldü. Gail'in ailenin mali durumuyla ilgili on yıllardır süren hilelere ve saklanmasına rağmen, Zappa, dört çocuğunun mülkten adil bir pay alacağı ve işi annesinin yaptığı gibi yürüteceği konusunda her türlü beklentiye sahipti. Bunun yerine Gail derin bir borç içinde öldü. Ortalık yatışınca ev ve mal varlığının büyük kısmı Diva ve Ahmet'e devredildi. Kardeşler arasında çirkin bir hukuk savaşı başladı ve henüz onarılması gereken duygusal bir çatlak açıldı.
Moon, “Gail'in kendisi gibi bir taraf seçmesi, özellikle de ölmeden önce her şeyi yoluna koymak için zamanı varken, geride bir karmaşa bırakma fikri bana inanılmaz geliyor” diyor. “Bunu her zaman çocuklarının hiç var olmayan bir küp altın araması olarak yanlış yorumladı. Gail onu kapıdan çıkardığımı hissetti ama benim onun için yas tutma yeteneğimi çaldı.”
Taos'ta Zappa, ovalarının ve karla kaplı dağlarının çarpıcı güzelliğinde bir ölçüde teselli buldu. Meditasyon atölyeleri düzenliyor ve kendi çay serisini başlatıyor. Her ne kadar babasının yeteneğine hayranlık duysa da (kitap ona ithaf edilmiştir), hâlâ anne ve babasına ilişkin duygularını çözmeye çalışmaktadır. Zappa, “Sanırım hikayem bir devin gölgesinde büyümeye dair eğitici bir hikaye olabilir” diyor. “Ama bu gerçekten zor bir şeyin üstesinden gelmek ve huzuru bulmakla ilgili.”
Moon Unit Zappa, 22 Ağustos'ta Beverly Hills Halk Kütüphanesi'nde yazar Ariel Leve ile sohbet edecek.