Haruki Murakami, 1979'dan beri gerçekliğin doğasıyla ilgili bir düzineden fazla yaratıcı roman yazdı. Yazarken meydana gelen tuhaf olayları gerçekçi hikayelere dahil etme eğiliminde olduğunu söylüyor. Film yapımcısı Arthur Jafa, uyumsuz sahneleri yakına yerleştirerek benzer bir enerji yaratma sürecini anlattı. Bir Murakami romanında bu, bir anda Tokyo trafiğinde sıkışıp kalan, bir anda iki ayı olan paralel bir evrene ulaşan bir karaktere benzeyebilir.
Ancak 2024'ün gerçekliği, Murakami'den en son kitap aldığımız 2018'dekinden farklı geliyor. O zamandan bu yana ölümcül bir salgınla, tarihi toplumsal protestolarla, iklim değişikliğinin artan tahribatıyla, gerici siyasetin yeniden canlanmasıyla ve savaşların patlak vermesiyle karşı karşıya kaldık. Murakami'nin son romanı işte bu gerçek hayattaki distopyaya ulaşıyor.
“Şehir ve Belirsiz Duvarları” yazarın izlerini taşıyor. Bir aşk hikayesi var ve caza, Beatles'a ve kedilere göndermeler var. Hem entelektüel açıdan yetenekli hem de sosyal açıdan farklı olan bir genç var (adı Sarı Denizaltı Çocuğu). Murakami, beklediğimiz ilgi çekici tarzda tuhaf ayrıntılar geliştiriyor.
Peki ama son romanı şimdiki anı anlatıyor mu? Yayıncının önerdiği gibi, “pandemi sonrası bu tuhaf zamanların bir benzetmesi” mi?
Murakami, tarihi kültürel kurumlara sahip eski bir Japon başkenti olan Kyoto'dandır. Temmuz 1945'te ABD, Kyoto'yu atom imhası hedefleri listesinden çıkardı. Gelecek ay Kyoto'yu bombalamak yerine Nagazaki'yi yok ettik. Murakami o soykırımdan dört yıl sonra doğdu.
O 2 yaşındayken ailesi liman şehri Kobe'ye taşındı. Suya olan yakınlığının ve oradan geçen çeşitli göçmen popülasyonlarının yazılarını şekillendirdiğini söyledi. Diğer olası etkiler arasında edebiyat profesörü olan babası ve devrimci hayal gücünün olduğu 1960'larda reşit olan deneyimi yer alıyor.
Murakami, ilk kez 1980'de kısa roman olarak yayınlanan “Şehir ve Belirsiz Duvarları”nı genişletmeye başladığında 71 yaşındaydı ve dünya, Kovid-19 salgınının eşiğindeydi.
Murakami kitabın sonsözünde “Bu romanı yazmaya Mart 2020'de başladım, tıpkı koronavirüsün Japonya'yı kasıp kavurmaya başladığı ve neredeyse üç yıl sonra bitirdiği sırada” diyor. Bu süre zarfında nadiren evden çıktığını ve her gün yazdığını ekliyor.
Salgının bağlamı özellikle romanın sonunda mevcuttur. Ancak başlangıç, sıkı Murakami hayranları içindir.
İşte o zaman anlatıcı Dream Reader, anıları hayatı boyunca aklından çıkmayacak bir kıza aşık olur. Ona gerçek benliğinin yaşadığını söylediği bir şehirden bahsediyor. Yüksek bir duvarla çevrelenmiş bu evde bir nehir, bir bekçi, büyülü hayvanlar ve okuyucunun çözmesi gereken yumurta şeklindeki rüyalarla dolu bir kütüphane var.
Kız, anlatıcıya bu şehirden bahsettikten kısa süre sonra ortadan kaybolur. Onu bulamayınca umutsuzluğa kapılıyor. Gençliği boyunca ilhamsız bir şekilde süzülüyor, tekrarlayan, sıkıcı işlerin rutinine düşüyor. Yıllar sonra Bay Koyasu adında bir hayalet ona şöyle der: “Saf, saf sevgiyi bir kez tattığınızda, sanki kalbinizin bir kısmı ışınlanmış, bir anlamda yanmış gibi olur.”
Kalp kırıklığı anlatıcıyı surlarla çevrili şehre yönlendirir. O geldikten sonra bir bekçi gözlerini yaralar, onu gölgesinden ayırır ve onu kütüphanenin Rüya Okuyucusu olarak görevlendirir.
Otuz yıla yayılan roman boyunca anlatıcı, hayali şehir ile gerçek dünya arasında seyahat ederek her zaman ulaşamayacağı insani bağlantıları arar. İki dünyanın ayrıntıları birbirine karışıyor. Zaman da öyle. Her iki yerde de yeraltı odaları ve odun sobaları olan kütüphaneler var. Ve her iki bölgedeki insanlar da ördükleri duygusal duvarlar nedeniyle kendilerini tanımakta zorlanıyor.
Ancak dünyalar da birbirinden farklıdır. Gerçek dünya, Bay Koyasu'nun küçük oğlunun ölümü gibi kazara yapılan zulümlerden muzdariptir. Ancak surlarla çevrili şehir, rutin kötü muamele ve canavarların öldürülmesi gibi zulümler etrafında örgütlenmiştir. O şehre giren insanlar, gölgeleri dedikleri bilinçlerinden ve anılarından şiddetle ayrılırlar.
Dream Reader nereye giderse gitsin insanlar aşkı ve mutluluğu bulmak için mücadele ediyor.
Geçicilik, salgın sonrası diğer yakın tarihli çalışmaların bir motifidir. Murakami gibi yazarları da karakterlerin kendilerini anlama yolculuklarını keşfetmek için zamanları, yerleri, gerçekçiliği ve gerçeküstücülüğü bulanıklaştırıyor.
Sejal Shah'ın koleksiyonunda “Annenizi Nasıl Ağlatırsınız?karakterler ataerkiden bağımsız, özerk kadın benliklerini arıyorlar. Hayal gücü ve peri masalları hayatta kalmalarına yardımcı olur. Murakami gibi Şah da mekansal bağlamla oynuyor ve bir hikayesinde “tren istasyonunun bir masör muayenehanesine dönüştüğünü (Bir zamanlar her şey başka bir şeydi -)” diye yazıyor.
Mary Slechta'nın “Dut Sokağı HikayeleriBir mahalle, yürüyen bir ev gibi fantastik özellikleri, beyaz uçuş ve şehir felaketi gibi sıradan zulümlerle yan yana getiriyor. Bir hikayede Mulberry Caddesi uzayda süzülüyormuş gibi anlatılıyor; “Bağlanmamış ve dengesiz olan üst blok, aşağı doğru eğilme eğilimi göstererek zayıf konumunu korudu.” Big Wheels ve pitbull'lardan kaçan çocuklar uçurumun kenarından aşağı yuvarlanıyor, genç sakinler zaman kaybederken diğerleri “yürekleri boğazlarında” “uçurumdan atlayabiliyor”.
Jody Hobbs Hesler'in “Daha İyi Hissetmeniz Gerektiğini Düşünmenizi Sağlayan Şeyler” kitabında insanlar trajedi ve hoşnutsuzluktan kurtulmak için zihinsel alanlar yaratıyorlar. “Yalnız” adlı öykülerden birinde evli bir anne, komşusunun intiharını ve onun yalnızlık hayatını anlamayı arzuluyor. Ölümünden sonra evine girer ve genç ailesinin onu aramasını penceresinden izler. O gecenin ilerleyen saatlerinde, kocası ve çocuklarıyla paylaştığı yatakta, komşusunun evinde olduğunu hayal eder; bu, kendi ev içi durumundan kaçmak için bir kapıdır.
Sosyal ve ekolojik felaketlere bakarken gerçek olan hakkında konuşmanın yeni yollarına ihtiyacımız var. Murakami, son romanının sonuna doğru, “ruh salgını” üzerine düşünerek içinde bulunduğumuz çağ hakkında son derece şeffaf bir şekilde yazıyor. Sarı Denizaltı Çocuğu, Dream Reader'a “diğer benliğinizin varlığına inanmasını” söylüyor.
“Kalbin… bir kuş” diyor. “Duvar, kalbinizin kanat çırpmasını engelleyemez.”
Ancak Murakami, kendine olan inancın her iki kasabanın da maddi koşullarını nasıl değiştirdiğini bize asla göstermiyor. Sırada ne olacağını hayal etmek bize kalıyor.
Film yapımcısı Jafa, sanatçıların ikna etme veya açıklama sorumluluğunun olmadığını söyledi. Murakami ve diğer yazarları mevcut gerçekliğimizin özüyle çalışan simyacılar olarak düşünmek daha iyi. Onların yarattığı altınlarla ne yapacağımız bize kalmış.
Renee Simms, Puget Sound Üniversitesi'nde Afro-Amerikan çalışmaları alanında doçenttir ve şu kitabın yazarıdır:Mars'ın Arkasında Buluşun.”
Ancak 2024'ün gerçekliği, Murakami'den en son kitap aldığımız 2018'dekinden farklı geliyor. O zamandan bu yana ölümcül bir salgınla, tarihi toplumsal protestolarla, iklim değişikliğinin artan tahribatıyla, gerici siyasetin yeniden canlanmasıyla ve savaşların patlak vermesiyle karşı karşıya kaldık. Murakami'nin son romanı işte bu gerçek hayattaki distopyaya ulaşıyor.
“Şehir ve Belirsiz Duvarları” yazarın izlerini taşıyor. Bir aşk hikayesi var ve caza, Beatles'a ve kedilere göndermeler var. Hem entelektüel açıdan yetenekli hem de sosyal açıdan farklı olan bir genç var (adı Sarı Denizaltı Çocuğu). Murakami, beklediğimiz ilgi çekici tarzda tuhaf ayrıntılar geliştiriyor.
Peki ama son romanı şimdiki anı anlatıyor mu? Yayıncının önerdiği gibi, “pandemi sonrası bu tuhaf zamanların bir benzetmesi” mi?
Murakami, tarihi kültürel kurumlara sahip eski bir Japon başkenti olan Kyoto'dandır. Temmuz 1945'te ABD, Kyoto'yu atom imhası hedefleri listesinden çıkardı. Gelecek ay Kyoto'yu bombalamak yerine Nagazaki'yi yok ettik. Murakami o soykırımdan dört yıl sonra doğdu.
O 2 yaşındayken ailesi liman şehri Kobe'ye taşındı. Suya olan yakınlığının ve oradan geçen çeşitli göçmen popülasyonlarının yazılarını şekillendirdiğini söyledi. Diğer olası etkiler arasında edebiyat profesörü olan babası ve devrimci hayal gücünün olduğu 1960'larda reşit olan deneyimi yer alıyor.
Murakami, ilk kez 1980'de kısa roman olarak yayınlanan “Şehir ve Belirsiz Duvarları”nı genişletmeye başladığında 71 yaşındaydı ve dünya, Kovid-19 salgınının eşiğindeydi.
Murakami kitabın sonsözünde “Bu romanı yazmaya Mart 2020'de başladım, tıpkı koronavirüsün Japonya'yı kasıp kavurmaya başladığı ve neredeyse üç yıl sonra bitirdiği sırada” diyor. Bu süre zarfında nadiren evden çıktığını ve her gün yazdığını ekliyor.
Salgının bağlamı özellikle romanın sonunda mevcuttur. Ancak başlangıç, sıkı Murakami hayranları içindir.
İşte o zaman anlatıcı Dream Reader, anıları hayatı boyunca aklından çıkmayacak bir kıza aşık olur. Ona gerçek benliğinin yaşadığını söylediği bir şehirden bahsediyor. Yüksek bir duvarla çevrelenmiş bu evde bir nehir, bir bekçi, büyülü hayvanlar ve okuyucunun çözmesi gereken yumurta şeklindeki rüyalarla dolu bir kütüphane var.
Kız, anlatıcıya bu şehirden bahsettikten kısa süre sonra ortadan kaybolur. Onu bulamayınca umutsuzluğa kapılıyor. Gençliği boyunca ilhamsız bir şekilde süzülüyor, tekrarlayan, sıkıcı işlerin rutinine düşüyor. Yıllar sonra Bay Koyasu adında bir hayalet ona şöyle der: “Saf, saf sevgiyi bir kez tattığınızda, sanki kalbinizin bir kısmı ışınlanmış, bir anlamda yanmış gibi olur.”
Kalp kırıklığı anlatıcıyı surlarla çevrili şehre yönlendirir. O geldikten sonra bir bekçi gözlerini yaralar, onu gölgesinden ayırır ve onu kütüphanenin Rüya Okuyucusu olarak görevlendirir.
Otuz yıla yayılan roman boyunca anlatıcı, hayali şehir ile gerçek dünya arasında seyahat ederek her zaman ulaşamayacağı insani bağlantıları arar. İki dünyanın ayrıntıları birbirine karışıyor. Zaman da öyle. Her iki yerde de yeraltı odaları ve odun sobaları olan kütüphaneler var. Ve her iki bölgedeki insanlar da ördükleri duygusal duvarlar nedeniyle kendilerini tanımakta zorlanıyor.
Ancak dünyalar da birbirinden farklıdır. Gerçek dünya, Bay Koyasu'nun küçük oğlunun ölümü gibi kazara yapılan zulümlerden muzdariptir. Ancak surlarla çevrili şehir, rutin kötü muamele ve canavarların öldürülmesi gibi zulümler etrafında örgütlenmiştir. O şehre giren insanlar, gölgeleri dedikleri bilinçlerinden ve anılarından şiddetle ayrılırlar.
Dream Reader nereye giderse gitsin insanlar aşkı ve mutluluğu bulmak için mücadele ediyor.
Geçicilik, salgın sonrası diğer yakın tarihli çalışmaların bir motifidir. Murakami gibi yazarları da karakterlerin kendilerini anlama yolculuklarını keşfetmek için zamanları, yerleri, gerçekçiliği ve gerçeküstücülüğü bulanıklaştırıyor.
Sejal Shah'ın koleksiyonunda “Annenizi Nasıl Ağlatırsınız?karakterler ataerkiden bağımsız, özerk kadın benliklerini arıyorlar. Hayal gücü ve peri masalları hayatta kalmalarına yardımcı olur. Murakami gibi Şah da mekansal bağlamla oynuyor ve bir hikayesinde “tren istasyonunun bir masör muayenehanesine dönüştüğünü (Bir zamanlar her şey başka bir şeydi -)” diye yazıyor.
Mary Slechta'nın “Dut Sokağı HikayeleriBir mahalle, yürüyen bir ev gibi fantastik özellikleri, beyaz uçuş ve şehir felaketi gibi sıradan zulümlerle yan yana getiriyor. Bir hikayede Mulberry Caddesi uzayda süzülüyormuş gibi anlatılıyor; “Bağlanmamış ve dengesiz olan üst blok, aşağı doğru eğilme eğilimi göstererek zayıf konumunu korudu.” Big Wheels ve pitbull'lardan kaçan çocuklar uçurumun kenarından aşağı yuvarlanıyor, genç sakinler zaman kaybederken diğerleri “yürekleri boğazlarında” “uçurumdan atlayabiliyor”.
Jody Hobbs Hesler'in “Daha İyi Hissetmeniz Gerektiğini Düşünmenizi Sağlayan Şeyler” kitabında insanlar trajedi ve hoşnutsuzluktan kurtulmak için zihinsel alanlar yaratıyorlar. “Yalnız” adlı öykülerden birinde evli bir anne, komşusunun intiharını ve onun yalnızlık hayatını anlamayı arzuluyor. Ölümünden sonra evine girer ve genç ailesinin onu aramasını penceresinden izler. O gecenin ilerleyen saatlerinde, kocası ve çocuklarıyla paylaştığı yatakta, komşusunun evinde olduğunu hayal eder; bu, kendi ev içi durumundan kaçmak için bir kapıdır.
Sosyal ve ekolojik felaketlere bakarken gerçek olan hakkında konuşmanın yeni yollarına ihtiyacımız var. Murakami, son romanının sonuna doğru, “ruh salgını” üzerine düşünerek içinde bulunduğumuz çağ hakkında son derece şeffaf bir şekilde yazıyor. Sarı Denizaltı Çocuğu, Dream Reader'a “diğer benliğinizin varlığına inanmasını” söylüyor.
“Kalbin… bir kuş” diyor. “Duvar, kalbinizin kanat çırpmasını engelleyemez.”
Ancak Murakami, kendine olan inancın her iki kasabanın da maddi koşullarını nasıl değiştirdiğini bize asla göstermiyor. Sırada ne olacağını hayal etmek bize kalıyor.
Film yapımcısı Jafa, sanatçıların ikna etme veya açıklama sorumluluğunun olmadığını söyledi. Murakami ve diğer yazarları mevcut gerçekliğimizin özüyle çalışan simyacılar olarak düşünmek daha iyi. Onların yarattığı altınlarla ne yapacağımız bize kalmış.
Renee Simms, Puget Sound Üniversitesi'nde Afro-Amerikan çalışmaları alanında doçenttir ve şu kitabın yazarıdır:Mars'ın Arkasında Buluşun.”