Ben öngörüye inanmıyorum. Örneğin, Octavia E. Butler'ın 1993 tarihli “Ekicinin Hikayesi” adlı romanını yazmaya başladığında bir tür ikinci görüşle çalıştığına inanmıyorum.
Son aylarda, 2024'te açılan ve otoriter bir ABD başkanının yükselişini konu alan kitap ile mevcut siyasetimiz arasındaki bağlantılar hakkında çok şey yapıldı. Ve şimdi, Palisades yangını, Eaton yangını ve diğer yangın fırtınası Los Angeles County'nin 60 mil karesinden fazlasını yakıp 12.000 yapıyı yok ederken ve en az 24 kişiyi öldürürken, Butler'ın romanı ek bir yankılanma katmanı daha kazandı. . Çoğunlukla, orman yangını ve iklim değişikliğinin patlayıcı etkisiyle harap olan Güney Kaliforniya'da ortaya çıkıyor.
Butler'a göre bu, Los Angeles için olası bir geleceği temsil ediyordu. Bunu bir öngörü olarak okumamalıyız. Daha ziyade bu yere karşı ince ayarlı hassasiyetlerini yansıtıyor. Lex McMenamin geçenlerde Teen Vogue'da Önsezi'nin şöyle yazmıştı: “Butler'ın gerçeklik beklentilerine daha da yaklaşmadan önce bile direndiği bir kavram. O durugörü sahibi değildi; o bir tarih öğrencisiydi.”
Güney Kaliforniya'da tarih kıyamet gibidir veya çoğu zaman öyle olmuştur. Şehir, kontrol edilemeyen bir yangın ekolojisinin ortasında ve fayların düzenli olarak kaydığı sismik bir manzarada varlığını sürdürüyor. Seller, kuraklıklar ve enkaz akıntıları var. Santa Ana rüzgarları var. Joan Didion, 1967 tarihli “Los Angeles Notebook” adlı makalesinde “Los Angeles'ta yaşamamış insanların Santa Ana'nın yerel hayal gücünde ne kadar radikal bir figür olduğunu fark etmesi zor” diye yazmıştı. Yanan şehir Los Angeles'ın kendisine dair en derin imgesidir.” Buradaki hava, diye devam ediyor, “felaket, kıyamet havası.”
Didion ve Butler, Güney Kaliforniya'ya, onun aksaklıklarının merceğinden yaklaşan birçok yazardan sadece ikisi. Bu bir asırdan fazla süreye dayanan bir gelenek. Mike Davis 1998 tarihli “Korkunun Ekolojisi: Los Angeles ve Felaketin Tasavvuru” adlı kitabında şöyle diyordu: “Kendi bibliyografik araştırmama göre, Los Angeles'ın yıkımı en az 138 roman ve filmde merkezi bir tema veya imge olmuştur.” 1909'dan beri” – ve bu sayım çeyrek yüzyıldan fazla bir süre önce tamamlandı.
Davis'in listesinde Claire Vaye Watkins'in kuraklık ve çölü hesaba katan “Gold Fame Citrus” (2015) filmi veya Edan Lepucki'nin 2014'te Los Angeles'tan geriye kalanlardan kaçan bir çiftin Kuzey'e kaçtığı ilk filmi “California” yer almıyor. Kaliforniya. María Amparo Escandón'un, hava kalitesinin “duman, yangın dumanı veya deniz sisi” tarafından belirlendiği bir yerde kendi ayaklanmalarıyla hesaplaşan bir aileyi konu alan “LA Hava Durumu” (2021) ve Steve Erickson'un “Kendinden Geçmiş Günlerimiz” filmlerinden öncesine dayanıyor. ” (2005), kırık şehirde bir gölün doğduğu.
Ayrıca Davis'in alıntı yaptığı belirli çalışmalar da var; bunlar arasında Robert A. Heinlein'in 1952 tarihli kısa romanı “İkramiye Yılı” yer alıyor; burada “destansı kuraklığın hemen ardından sel, deprem, nükleer savaş, veba, Rus istilası ve savaşın yeniden ortaya çıkışı geliyor. Atlantis. Bu, felaketin nihai çağlayanıdır.”
Davis aynı zamanda Myron Brinig'in 1933 tarihli, büyük bir depremle sona eren Santa Monica bohem yaşamını konu alan “The Flutter of an Eyelid” adlı eserini de anımsıyor; ardından “Los Angeles suda neredeyse sürekli bir hareketle kızakla kayıyordu, kıyı şehirleri ilk sırada yer alıyor, onu takip ediyordu” iç kesimlerdeki topluluklar tarafından; iş caddeleri, binalar, sinema stüdyoları.” Ne yazık ki ihmal edilmiş, Güney Bölgesi hakkında kimsenin okumadığı en iyi roman olabilir.
Ve Güney Kaliforniya'nın felaket edebiyatının belki de en sevdiğim örneğini de unutmayalım: Carolyn See'nin, nükleer bir soykırımla sonuçlanan muhteşem romanı “Altın Günler” (1987), her ne kadar yazarın beklenmedik konfigürasyonunda bu bir tür lütuf haline gelse de. . “Sonun geldiğini söyleyenler olacak” diye yazıyor, “intikamını alan bir Tanrı ve tüm saçmalıklarla birlikte SON'u kastediyorum. … BEN duyulmuş bu hikaye ve ben bunun üzerinde pek düşünmüyorum. Elbette istediğine inanabilirsin. Ama ben, gerçek yurtlarını bilen ya da yıllardır bu altın sahile çekilen içten gülenlerin, mistiklerin, çılgınların bir ırkı olduğunu ve yok edici ışıkta ve Işık çağlarına kadar yaşadıklarını söylüyorum.
Kıyamet mutlu son mu? Sadece Los Angeles'ta alaycılar ısrar edebilir. Yine de bir anlığına bu fikre bağlı kalalım çünkü bu yerin kimliği açısından merkez üssü gibi geliyor (Davis'ten alıntı yaparsak). Mitolojiden kaçınmak istiyorum; Los Angeles'ta zaten çok fazla efsane var ve bunlar felaketin soğuk ve sert gerçekleriyle başa çıkmada işe yaramıyor. Ancak her birimizin bir hikâyesi, bir bakış açısı, bizi tanımlayan bir dizi unsuru olduğu gibi, hayatımızı yaşadığımız mekanların da öyle. Los Angeles'ta da öyle.
Bu muazzam şehirde insani ve jeolojik zaman, her türlü beklenmedik şekilde yan yana geliyor. Sokakların yüzeyinin 10 ila 15 kilometre altında, metropol alanı boyunca uzanan düzinelerce fay aklıma geliyor. Şu anda yaşadığımız orman yangınları gibi bunların sebep olduğu rahatsızlıklar da en az klişeler kadar burada yaşamanın bir parçası. Wilshire Bulvarı'nın hareketli ticaretine karşı tarih öncesi fosillerle dolup taşan La Brea Katran Çukurları'nı düşünüyorum.
Gerçek Los Angeles hangisi? Bunların hepsi ve daha fazlası.
Burada yazmak ve yaşamak gelişmiş bir vizyon gerektirir. Ancak bu ikinci görüşle aynı şey değildir. Buna yüksek farkındalık durumu diyelim. Buna anteni yukarıda tutmak diyelim.
“Öldükten sonra nerede yattığının ne önemi vardı?” Raymond Chandler, şehrin temel metinlerinden biri olan “Büyük Uyku”nun kapanış sayfalarında derin düşüncelere dalıyor. “Kirli bir çukurda mı, yoksa yüksek bir tepenin üzerindeki mermer bir kulede mi? Ölmüştün, derin bir uykudaydın, bu tür şeylerden rahatsız olmuyordun. Sizin için yağ ve su, rüzgar ve hava ile aynıydı. Nasıl öldüğünün ya da nereye düştüğünün iğrençliğini umursamadan, sadece derin bir uykuya daldın.”
Her ne kadar anlattığı gelecek her birimize ait olsa da, Chandler da öngörü iddiasında bulunmuyordu. Sadece zaten anladığını kaydediyordu. 1990'ların başında yazan ve tanıdığı Los Angeles'tan yola çıkan Butler'ın durumu da benzer. “Ekicinin Hikayesi”nin yayınlanmasından iki yıl önce, dört beyaz LAPD memurunun, Siyah sürücü Rodney King'in videoya kaydedilen dövülmesinden dolayı beraat etmesinden sonra şehirde bir ayaklanma patlak verdi. Ortaya çıktıktan bir yıl sonra, 6,7'lik Northridge depremi 57 kişinin ölümüne ve 50 milyar dolar kadar hasara yol açtı; bu, 2025 yangınlarının toplam maliyeti hesaplandığında ucuz görünebilir.
Bütün bunlar onun hayal gücüne nasıl sızmazdı? Yazdıklarını nasıl etkilemezdi?
“Bu şekilde yaşayamayız!” Butler'ın romanının başlarında bir karakter yakınıyor.
Eşi, “Biz bu şekilde yaşıyoruz” diye yanıt verir.
Özetle, şehri harekete geçiren gerilim, kendisi olasılıklarla dolu, imkansız bir yer. Belki de Los Angeles edebiyatının her eseri, ister baskın üslubu ister alt tonu olsun, özünde felaketle ilgilidir.
David L. Ulin, Opinion'a katkıda bulunan bir yazardır.
Son aylarda, 2024'te açılan ve otoriter bir ABD başkanının yükselişini konu alan kitap ile mevcut siyasetimiz arasındaki bağlantılar hakkında çok şey yapıldı. Ve şimdi, Palisades yangını, Eaton yangını ve diğer yangın fırtınası Los Angeles County'nin 60 mil karesinden fazlasını yakıp 12.000 yapıyı yok ederken ve en az 24 kişiyi öldürürken, Butler'ın romanı ek bir yankılanma katmanı daha kazandı. . Çoğunlukla, orman yangını ve iklim değişikliğinin patlayıcı etkisiyle harap olan Güney Kaliforniya'da ortaya çıkıyor.
Butler'a göre bu, Los Angeles için olası bir geleceği temsil ediyordu. Bunu bir öngörü olarak okumamalıyız. Daha ziyade bu yere karşı ince ayarlı hassasiyetlerini yansıtıyor. Lex McMenamin geçenlerde Teen Vogue'da Önsezi'nin şöyle yazmıştı: “Butler'ın gerçeklik beklentilerine daha da yaklaşmadan önce bile direndiği bir kavram. O durugörü sahibi değildi; o bir tarih öğrencisiydi.”
Güney Kaliforniya'da tarih kıyamet gibidir veya çoğu zaman öyle olmuştur. Şehir, kontrol edilemeyen bir yangın ekolojisinin ortasında ve fayların düzenli olarak kaydığı sismik bir manzarada varlığını sürdürüyor. Seller, kuraklıklar ve enkaz akıntıları var. Santa Ana rüzgarları var. Joan Didion, 1967 tarihli “Los Angeles Notebook” adlı makalesinde “Los Angeles'ta yaşamamış insanların Santa Ana'nın yerel hayal gücünde ne kadar radikal bir figür olduğunu fark etmesi zor” diye yazmıştı. Yanan şehir Los Angeles'ın kendisine dair en derin imgesidir.” Buradaki hava, diye devam ediyor, “felaket, kıyamet havası.”
Didion ve Butler, Güney Kaliforniya'ya, onun aksaklıklarının merceğinden yaklaşan birçok yazardan sadece ikisi. Bu bir asırdan fazla süreye dayanan bir gelenek. Mike Davis 1998 tarihli “Korkunun Ekolojisi: Los Angeles ve Felaketin Tasavvuru” adlı kitabında şöyle diyordu: “Kendi bibliyografik araştırmama göre, Los Angeles'ın yıkımı en az 138 roman ve filmde merkezi bir tema veya imge olmuştur.” 1909'dan beri” – ve bu sayım çeyrek yüzyıldan fazla bir süre önce tamamlandı.
Davis'in listesinde Claire Vaye Watkins'in kuraklık ve çölü hesaba katan “Gold Fame Citrus” (2015) filmi veya Edan Lepucki'nin 2014'te Los Angeles'tan geriye kalanlardan kaçan bir çiftin Kuzey'e kaçtığı ilk filmi “California” yer almıyor. Kaliforniya. María Amparo Escandón'un, hava kalitesinin “duman, yangın dumanı veya deniz sisi” tarafından belirlendiği bir yerde kendi ayaklanmalarıyla hesaplaşan bir aileyi konu alan “LA Hava Durumu” (2021) ve Steve Erickson'un “Kendinden Geçmiş Günlerimiz” filmlerinden öncesine dayanıyor. ” (2005), kırık şehirde bir gölün doğduğu.
Ayrıca Davis'in alıntı yaptığı belirli çalışmalar da var; bunlar arasında Robert A. Heinlein'in 1952 tarihli kısa romanı “İkramiye Yılı” yer alıyor; burada “destansı kuraklığın hemen ardından sel, deprem, nükleer savaş, veba, Rus istilası ve savaşın yeniden ortaya çıkışı geliyor. Atlantis. Bu, felaketin nihai çağlayanıdır.”
Davis aynı zamanda Myron Brinig'in 1933 tarihli, büyük bir depremle sona eren Santa Monica bohem yaşamını konu alan “The Flutter of an Eyelid” adlı eserini de anımsıyor; ardından “Los Angeles suda neredeyse sürekli bir hareketle kızakla kayıyordu, kıyı şehirleri ilk sırada yer alıyor, onu takip ediyordu” iç kesimlerdeki topluluklar tarafından; iş caddeleri, binalar, sinema stüdyoları.” Ne yazık ki ihmal edilmiş, Güney Bölgesi hakkında kimsenin okumadığı en iyi roman olabilir.
Ve Güney Kaliforniya'nın felaket edebiyatının belki de en sevdiğim örneğini de unutmayalım: Carolyn See'nin, nükleer bir soykırımla sonuçlanan muhteşem romanı “Altın Günler” (1987), her ne kadar yazarın beklenmedik konfigürasyonunda bu bir tür lütuf haline gelse de. . “Sonun geldiğini söyleyenler olacak” diye yazıyor, “intikamını alan bir Tanrı ve tüm saçmalıklarla birlikte SON'u kastediyorum. … BEN duyulmuş bu hikaye ve ben bunun üzerinde pek düşünmüyorum. Elbette istediğine inanabilirsin. Ama ben, gerçek yurtlarını bilen ya da yıllardır bu altın sahile çekilen içten gülenlerin, mistiklerin, çılgınların bir ırkı olduğunu ve yok edici ışıkta ve Işık çağlarına kadar yaşadıklarını söylüyorum.
Kıyamet mutlu son mu? Sadece Los Angeles'ta alaycılar ısrar edebilir. Yine de bir anlığına bu fikre bağlı kalalım çünkü bu yerin kimliği açısından merkez üssü gibi geliyor (Davis'ten alıntı yaparsak). Mitolojiden kaçınmak istiyorum; Los Angeles'ta zaten çok fazla efsane var ve bunlar felaketin soğuk ve sert gerçekleriyle başa çıkmada işe yaramıyor. Ancak her birimizin bir hikâyesi, bir bakış açısı, bizi tanımlayan bir dizi unsuru olduğu gibi, hayatımızı yaşadığımız mekanların da öyle. Los Angeles'ta da öyle.
Bu muazzam şehirde insani ve jeolojik zaman, her türlü beklenmedik şekilde yan yana geliyor. Sokakların yüzeyinin 10 ila 15 kilometre altında, metropol alanı boyunca uzanan düzinelerce fay aklıma geliyor. Şu anda yaşadığımız orman yangınları gibi bunların sebep olduğu rahatsızlıklar da en az klişeler kadar burada yaşamanın bir parçası. Wilshire Bulvarı'nın hareketli ticaretine karşı tarih öncesi fosillerle dolup taşan La Brea Katran Çukurları'nı düşünüyorum.
Gerçek Los Angeles hangisi? Bunların hepsi ve daha fazlası.
Burada yazmak ve yaşamak gelişmiş bir vizyon gerektirir. Ancak bu ikinci görüşle aynı şey değildir. Buna yüksek farkındalık durumu diyelim. Buna anteni yukarıda tutmak diyelim.
“Öldükten sonra nerede yattığının ne önemi vardı?” Raymond Chandler, şehrin temel metinlerinden biri olan “Büyük Uyku”nun kapanış sayfalarında derin düşüncelere dalıyor. “Kirli bir çukurda mı, yoksa yüksek bir tepenin üzerindeki mermer bir kulede mi? Ölmüştün, derin bir uykudaydın, bu tür şeylerden rahatsız olmuyordun. Sizin için yağ ve su, rüzgar ve hava ile aynıydı. Nasıl öldüğünün ya da nereye düştüğünün iğrençliğini umursamadan, sadece derin bir uykuya daldın.”
Her ne kadar anlattığı gelecek her birimize ait olsa da, Chandler da öngörü iddiasında bulunmuyordu. Sadece zaten anladığını kaydediyordu. 1990'ların başında yazan ve tanıdığı Los Angeles'tan yola çıkan Butler'ın durumu da benzer. “Ekicinin Hikayesi”nin yayınlanmasından iki yıl önce, dört beyaz LAPD memurunun, Siyah sürücü Rodney King'in videoya kaydedilen dövülmesinden dolayı beraat etmesinden sonra şehirde bir ayaklanma patlak verdi. Ortaya çıktıktan bir yıl sonra, 6,7'lik Northridge depremi 57 kişinin ölümüne ve 50 milyar dolar kadar hasara yol açtı; bu, 2025 yangınlarının toplam maliyeti hesaplandığında ucuz görünebilir.
Bütün bunlar onun hayal gücüne nasıl sızmazdı? Yazdıklarını nasıl etkilemezdi?
“Bu şekilde yaşayamayız!” Butler'ın romanının başlarında bir karakter yakınıyor.
Eşi, “Biz bu şekilde yaşıyoruz” diye yanıt verir.
Özetle, şehri harekete geçiren gerilim, kendisi olasılıklarla dolu, imkansız bir yer. Belki de Los Angeles edebiyatının her eseri, ister baskın üslubu ister alt tonu olsun, özünde felaketle ilgilidir.
David L. Ulin, Opinion'a katkıda bulunan bir yazardır.