Bruce Eric Kaplan, Donald Trump'ın başkanlığının ve COVID-19'un buhar izleriyle sarsılan bir dünyayı anlamlandırmayı umarak salgının ortasında bir günlük başlattı. Dışarıdaki kaos kişisel yaşamına sızıyor, kendisini bir dizi aşağılayıcı olay halinde gösteriyordu ve bu da bir ülkenin altüst olmasına dair endişesini gidermeye pek yardımcı olmuyordu. New Yorker'ın uzun süreli karikatüristi ve TV yazar-yapımcısı aynı zamanda başka tür bir çılgınlıkla da meşguldü: Mayıs-Aralık aşklarını konu alan küçük ekranlı bir gösteri olan kendi tutku projesini kurmaya çalışıyordu.
Diğer programların yanı sıra “Girls”, “Six Feet Under” ve “Seinfeld” programlarının emektarı, günlüğünün ilk girişinde “Derin bir deneyim yaşamak istiyorum” diye yazıyor.
Spoiler uyarısı: Bu olmaz.
Ancak Kaplan, 2022'nin başlarında başladığı günlüğü kitaba dönüştürdü. “Başka Bir Yola Gittiler” Kaplan'ın kişisel veba yılını anlatan komik, melankolik ve dokunaklı bir günlük.
Hollywood'daki Clark Street Diner'da kahve ve simit yerken “Bu günlüğü aslında delirmemek için başlattım” diyor. “Kitabı bitirdikten sonra Elizabeth Gilbert'in 'Büyük Sihir' kitabını okudum; bu kitap temelde okuyucuya dünyayı dinlemesini ve o size ne söylüyorsa onu yazmasını söylüyor. Benim sürecim buydu.”
Kaplan dünyanın ona söylediklerinden hoşlanmadı: TV yazarlığına kendini adamışken, Hollywood'da anlamlı işler yaratma yeteneği hakkındaki sinsi düşünceyi savuşturmaya çalışıyordu. Bu noktada, tecrübeli televizyon altı aydan fazla bir süredir işsizdi ve çocuklarının özel okul harçları, Demokles'in kılıcı gibi onun üzerine çökmüştü.
Ancak varoluşsal umutsuzluk faturaları ödemediğinden projesine devam eder. Kaplan'ın ilk günlük yazıları umut verici: Temsilcileri pilotunu Glenn Close'a gönderiyor, oradaki temsilciler de temsilcilerine kitabı okuduğunu ve yapmak istediğini söylüyor. Kaplan, belirsiz bir zamanda bir iyimserlik ışığı buluyor: Gösterisini yapmak isteyen birinci sınıf bir aktör.
Ancak Hollywood, umudun sık sık öldüğü bir yer ve “Onlar Başka Bir Yola Gittiler”, iyi fikirlerin, dili ustaca kaçamak yalan olan hantal ve verimsiz bir akış demokrasisi tarafından nasıl yavaş yavaş boğulduğuna dair komik bir başlangıç.
Bruce Eric Kaplan'ın “Başka Bir Yola Gittiler: Bir Hollywood Anıları”
(Henry Holt ve Co.)
Her şey, tüm ilk eylemlerde olduğu gibi umut verici bir şekilde başlıyor. Yakında Kaplan ve “Palm Springs”in yönetmeni Max Barbakow bir Zoom görüşmesiyle buluşuyor; Kaplan'ın senaryosu hakkında fışkırıyor, potansiyel rol arkadaşları ve prodüksiyon için olası yerleri tartışıyorlar. Kaplan'ın temsilcileri ideal alıcılardan oluşan bir başvuru listesi oluşturur. Bu proje yavaş yavaş gelişirken, iki önde gelen dizi sorumlusu yeni programlarında Kaplan'ın adını denetleyici yapımcı olarak öne çıkarıyor. Bunların hepsi bir nevi oluyor, ancak Kaplan, hem yerel hem de küresel diğer rahatsızlıkların yanı sıra yazma tıkanıklığı ve arızalı bir ısıtma ünitesiyle mücadele ediyor.
Böylece Kaplan'ın akıl sağlığı için çılgın mücadelesi başlıyor; TV yazarı, kitabında ürpertici ayrıntılarla anlattığı hayatı olan sızdıran damarı tıkamaya çalışıyor. Kaplan, “O noktada bir yol ayrımındaydım” diyor. “Eşim ve ben de tüm bunların ortasında çocuklarımızla birlikte New York'a taşınmak isteyip istemediğimize karar vermeye çalışıyorduk. 'Bunun hakkında yazmam gereken şey bu, aslında başıma gelen şeyler' diye hissettim.''
Kaplan'ın projesindeki ilk sıcak havanın soğuması uzun sürmüyor. Kısa süre sonra kendisini Hollywood'da bir şeyler yapmaya çalışan herkes için fazlasıyla tanıdık bir konumda buluyor. Kaplan şöyle yazıyor: “Max Barbakow'un resmi olarak Glenn Close senaryosuna katılıp katılmayacağını duymayı bekliyorum.” “Yeni Zelanda şovum hakkında Will Forte ile ne zaman buluşacağımı öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Ve aslında yazmak istemediğim birkaç şeyi daha bekliyorum.”
Kaplan, bir günün haftaya dönüştüğü, aya dönüştüğü, teslim tarihlerinin suya yazıldığı bir uzamış zaman girdabının içine sürükleniyor. Kaplan'a başrol oyuncusu olarak Pete Davidson ile iletişime geçmesiyle ilgili e-postaları kapatın; Kaplan'a göre, bir arkadaşı olan “Saturday Night Live” mezunuyla “harika bir kimyası” var. Close, senaryonun bir kopyasını ilk 11 sayfayı okuyan ve bunu yapmak isteyen Davidson'a kısa mesajla gönderiyor. Kaplan'a göre bu oldukça önemli, çünkü karakteri bundan sonraki sayfalara kadar ortaya çıkmıyor bile.
Herkesi aynı Zoom görüşmesine alma süreci gereksiz derecede karmaşık ve Kafkavari bir hal alıyor. Davidson defalarca hasta olduğunu bildiriyor, ancak aslında basit Google aramaları onun kız arkadaşı Kim Kardashian veya benzeri bir kişiyle ülke dışında olduğunu ortaya koyuyor. Sonra ivme Kaplan'ın yönüne dönüyormuş gibi göründüğünde, daha fazlasına talep var; daha fazla hikaye, daha fazla olay örgüsü, daha fazla bedava yazı. Umut her zaman hayal kırıklığı sürüsüne çarpıyor. Showtime, Kaplan'ın şovunu yapmak istiyor, o zaman Netflix “birinci sırada” görünüyor. Sonra ikisi de gider.
Bir adım ileri, sonra bir adım geri gitme şeklindeki bu itme ve çekme, Kaplan'ın ruhsal açıdan tükenmesine neden oluyor. Meditasyon yaparak, egzersiz yaparak ve takıntılı bir şekilde evini temizleyerek kaygısını savuşturuyor. Kızının özel okul başvurusunu tamamlamaya çalışırken neredeyse aklını kaybediyor ve hem kendisi hem de karısı, kızının takım antrenmanında farklı etkinliklerde başıboş futbol topları nedeniyle yaralanıyor. Alternatif kariyerleri düşünüyor. Kaplan, “Kaçış planım Yeni Zelanda'ya hindili sandviç getirmek” diye yazıyor. “Oraya birkaç hindi göndereceğim ve bir hindi çiftliği kuracağım… eğer bu senaryo satılmazsa o zaman kesinlikle Yeni Zelanda'da hindi çiftçisi olmayı araştıracağım.”
Kesin bir şey diye bir şey yok, ancak akışlı evren bu gerçeğe bir güç artışı sağladı; o kadar çok yaratıcıya yayılmış o kadar çok potansiyel proje var ki, bırakın herhangi bir şeye çok uzun süre odaklanmak bir yana, hiç kimse hiçbir şeye taahhütte bulunamıyor gibi görünüyor ki bu, Hollywood stüdyoları arasında yeşil ışık yakma konusundaki ciddi kısıtlama nedeniyle daha da kötüleşti. herhangi bir yeni proje. Riskten kaçınma başlı başına bir amaç haline geldi. Kariyerine dört ağ döneminde başlayan Kaplan, değişiklikleri ilk elden gördü.
Kaplan, “Dört ağ olduğunda, menajerim sunumları hazırlıyordu ve siz de bu ilk görüşmeden sonraki 48 saat içinde bir toplantı yapıyordunuz” diyor. “Bir gün içinde bunu isteyip istemediklerini anlarsınız. Yöneticiler fikir ve karakterler hakkında sorular soracaktı. İşte bu kadar. İlk sezon finalinin ne olacağını sormazlar ya da ikinci sezonu planlamanızı istemezler.”
Kaplan, içgüdülerine rağmen potansiyel bir alıcı için ikinci bir senaryo yazmayı kabul ettiğinde işler pek iyi gitmez. Close senaryoyu tamamen reddediyor ve Kaplan'a şunu söylüyor: “Eğer ben onu ilginç bulmuyorsam, o zaman herkesin onu ilgisiz bulacağını varsayıyorum.” Bu durum Kaplan'ı günlüğünde “herkesin sizinle aynı duyguyu paylaşacağını düşünmenin ciddi bir narsisizm özelliği olup olmadığını” merak etmeye sevk ediyor.
Şunu söylemek yeterli: Her şey eninde sonunda yok olup gidiyor: Kaplan'ın diğer tüm projeleri gibi Close da ortadan kayboluyor. Yıl sonunda Kaplan onu Ocak ayındakiyle aynı yerde buluyor, ancak onu bitkin bırakan Zoom çağrıları, e-postaları ve mesajlarının telaşına katlanmak zorunda değil. Yine de yeniden başlamayı arzuluyor. Nasıl yapılacağını bildiği tek şey bu.
“Bu benim gerçeğim.” “ve ben sadece bunu en iyi şekilde yapmaya çalışıyorum” diyor.
Diğer programların yanı sıra “Girls”, “Six Feet Under” ve “Seinfeld” programlarının emektarı, günlüğünün ilk girişinde “Derin bir deneyim yaşamak istiyorum” diye yazıyor.
Spoiler uyarısı: Bu olmaz.
Ancak Kaplan, 2022'nin başlarında başladığı günlüğü kitaba dönüştürdü. “Başka Bir Yola Gittiler” Kaplan'ın kişisel veba yılını anlatan komik, melankolik ve dokunaklı bir günlük.
Hollywood'daki Clark Street Diner'da kahve ve simit yerken “Bu günlüğü aslında delirmemek için başlattım” diyor. “Kitabı bitirdikten sonra Elizabeth Gilbert'in 'Büyük Sihir' kitabını okudum; bu kitap temelde okuyucuya dünyayı dinlemesini ve o size ne söylüyorsa onu yazmasını söylüyor. Benim sürecim buydu.”
Kaplan dünyanın ona söylediklerinden hoşlanmadı: TV yazarlığına kendini adamışken, Hollywood'da anlamlı işler yaratma yeteneği hakkındaki sinsi düşünceyi savuşturmaya çalışıyordu. Bu noktada, tecrübeli televizyon altı aydan fazla bir süredir işsizdi ve çocuklarının özel okul harçları, Demokles'in kılıcı gibi onun üzerine çökmüştü.
Ancak varoluşsal umutsuzluk faturaları ödemediğinden projesine devam eder. Kaplan'ın ilk günlük yazıları umut verici: Temsilcileri pilotunu Glenn Close'a gönderiyor, oradaki temsilciler de temsilcilerine kitabı okuduğunu ve yapmak istediğini söylüyor. Kaplan, belirsiz bir zamanda bir iyimserlik ışığı buluyor: Gösterisini yapmak isteyen birinci sınıf bir aktör.
Ancak Hollywood, umudun sık sık öldüğü bir yer ve “Onlar Başka Bir Yola Gittiler”, iyi fikirlerin, dili ustaca kaçamak yalan olan hantal ve verimsiz bir akış demokrasisi tarafından nasıl yavaş yavaş boğulduğuna dair komik bir başlangıç.
Bruce Eric Kaplan'ın “Başka Bir Yola Gittiler: Bir Hollywood Anıları”
(Henry Holt ve Co.)
Her şey, tüm ilk eylemlerde olduğu gibi umut verici bir şekilde başlıyor. Yakında Kaplan ve “Palm Springs”in yönetmeni Max Barbakow bir Zoom görüşmesiyle buluşuyor; Kaplan'ın senaryosu hakkında fışkırıyor, potansiyel rol arkadaşları ve prodüksiyon için olası yerleri tartışıyorlar. Kaplan'ın temsilcileri ideal alıcılardan oluşan bir başvuru listesi oluşturur. Bu proje yavaş yavaş gelişirken, iki önde gelen dizi sorumlusu yeni programlarında Kaplan'ın adını denetleyici yapımcı olarak öne çıkarıyor. Bunların hepsi bir nevi oluyor, ancak Kaplan, hem yerel hem de küresel diğer rahatsızlıkların yanı sıra yazma tıkanıklığı ve arızalı bir ısıtma ünitesiyle mücadele ediyor.
Böylece Kaplan'ın akıl sağlığı için çılgın mücadelesi başlıyor; TV yazarı, kitabında ürpertici ayrıntılarla anlattığı hayatı olan sızdıran damarı tıkamaya çalışıyor. Kaplan, “O noktada bir yol ayrımındaydım” diyor. “Eşim ve ben de tüm bunların ortasında çocuklarımızla birlikte New York'a taşınmak isteyip istemediğimize karar vermeye çalışıyorduk. 'Bunun hakkında yazmam gereken şey bu, aslında başıma gelen şeyler' diye hissettim.''
Kaplan'ın projesindeki ilk sıcak havanın soğuması uzun sürmüyor. Kısa süre sonra kendisini Hollywood'da bir şeyler yapmaya çalışan herkes için fazlasıyla tanıdık bir konumda buluyor. Kaplan şöyle yazıyor: “Max Barbakow'un resmi olarak Glenn Close senaryosuna katılıp katılmayacağını duymayı bekliyorum.” “Yeni Zelanda şovum hakkında Will Forte ile ne zaman buluşacağımı öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Ve aslında yazmak istemediğim birkaç şeyi daha bekliyorum.”
Kaplan, bir günün haftaya dönüştüğü, aya dönüştüğü, teslim tarihlerinin suya yazıldığı bir uzamış zaman girdabının içine sürükleniyor. Kaplan'a başrol oyuncusu olarak Pete Davidson ile iletişime geçmesiyle ilgili e-postaları kapatın; Kaplan'a göre, bir arkadaşı olan “Saturday Night Live” mezunuyla “harika bir kimyası” var. Close, senaryonun bir kopyasını ilk 11 sayfayı okuyan ve bunu yapmak isteyen Davidson'a kısa mesajla gönderiyor. Kaplan'a göre bu oldukça önemli, çünkü karakteri bundan sonraki sayfalara kadar ortaya çıkmıyor bile.
Herkesi aynı Zoom görüşmesine alma süreci gereksiz derecede karmaşık ve Kafkavari bir hal alıyor. Davidson defalarca hasta olduğunu bildiriyor, ancak aslında basit Google aramaları onun kız arkadaşı Kim Kardashian veya benzeri bir kişiyle ülke dışında olduğunu ortaya koyuyor. Sonra ivme Kaplan'ın yönüne dönüyormuş gibi göründüğünde, daha fazlasına talep var; daha fazla hikaye, daha fazla olay örgüsü, daha fazla bedava yazı. Umut her zaman hayal kırıklığı sürüsüne çarpıyor. Showtime, Kaplan'ın şovunu yapmak istiyor, o zaman Netflix “birinci sırada” görünüyor. Sonra ikisi de gider.
Bir adım ileri, sonra bir adım geri gitme şeklindeki bu itme ve çekme, Kaplan'ın ruhsal açıdan tükenmesine neden oluyor. Meditasyon yaparak, egzersiz yaparak ve takıntılı bir şekilde evini temizleyerek kaygısını savuşturuyor. Kızının özel okul başvurusunu tamamlamaya çalışırken neredeyse aklını kaybediyor ve hem kendisi hem de karısı, kızının takım antrenmanında farklı etkinliklerde başıboş futbol topları nedeniyle yaralanıyor. Alternatif kariyerleri düşünüyor. Kaplan, “Kaçış planım Yeni Zelanda'ya hindili sandviç getirmek” diye yazıyor. “Oraya birkaç hindi göndereceğim ve bir hindi çiftliği kuracağım… eğer bu senaryo satılmazsa o zaman kesinlikle Yeni Zelanda'da hindi çiftçisi olmayı araştıracağım.”
Kesin bir şey diye bir şey yok, ancak akışlı evren bu gerçeğe bir güç artışı sağladı; o kadar çok yaratıcıya yayılmış o kadar çok potansiyel proje var ki, bırakın herhangi bir şeye çok uzun süre odaklanmak bir yana, hiç kimse hiçbir şeye taahhütte bulunamıyor gibi görünüyor ki bu, Hollywood stüdyoları arasında yeşil ışık yakma konusundaki ciddi kısıtlama nedeniyle daha da kötüleşti. herhangi bir yeni proje. Riskten kaçınma başlı başına bir amaç haline geldi. Kariyerine dört ağ döneminde başlayan Kaplan, değişiklikleri ilk elden gördü.
Kaplan, “Dört ağ olduğunda, menajerim sunumları hazırlıyordu ve siz de bu ilk görüşmeden sonraki 48 saat içinde bir toplantı yapıyordunuz” diyor. “Bir gün içinde bunu isteyip istemediklerini anlarsınız. Yöneticiler fikir ve karakterler hakkında sorular soracaktı. İşte bu kadar. İlk sezon finalinin ne olacağını sormazlar ya da ikinci sezonu planlamanızı istemezler.”
Kaplan, içgüdülerine rağmen potansiyel bir alıcı için ikinci bir senaryo yazmayı kabul ettiğinde işler pek iyi gitmez. Close senaryoyu tamamen reddediyor ve Kaplan'a şunu söylüyor: “Eğer ben onu ilginç bulmuyorsam, o zaman herkesin onu ilgisiz bulacağını varsayıyorum.” Bu durum Kaplan'ı günlüğünde “herkesin sizinle aynı duyguyu paylaşacağını düşünmenin ciddi bir narsisizm özelliği olup olmadığını” merak etmeye sevk ediyor.
Şunu söylemek yeterli: Her şey eninde sonunda yok olup gidiyor: Kaplan'ın diğer tüm projeleri gibi Close da ortadan kayboluyor. Yıl sonunda Kaplan onu Ocak ayındakiyle aynı yerde buluyor, ancak onu bitkin bırakan Zoom çağrıları, e-postaları ve mesajlarının telaşına katlanmak zorunda değil. Yine de yeniden başlamayı arzuluyor. Nasıl yapılacağını bildiği tek şey bu.
“Bu benim gerçeğim.” “ve ben sadece bunu en iyi şekilde yapmaya çalışıyorum” diyor.