Rafta
Travmanın Keyifli Hatıraları
kaydeden Paul Scheer
HarperOne: 256 sayfa, 30 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Paul Scheer pek çok komik çocukluk hikayesi olduğunu biliyordu; komedyen (“The League”, “Black Monday”) yıllardır “Bu Nasıl Yapıldı?” adlı podcast'te izleyicileri bunlarla eğlendiriyordu. eşi June Diane Raphael ve arkadaşı Jason Mantzoukas ile birlikte. Ancak bir anı okuyucusu olarak, eğlenceli anekdotlardan oluşan bir derlemenin kitap oluşturmayacağını anlamıştı.
48 yaşındaki Scheer, Los Angeles'taki evinden yakın zamanda yapılan bir video röportajında, okumaya değer bir şey yaratmak için “daha derine inmesi ve benim hiç anlatmadığım hikayeleri anlatması gerektiğini” söyledi. Bu hikayeler büyük ölçüde kendisinin (ve annesinin) üvey babasının elinde maruz kaldığı istismar ve bunun neden olduğu korku ve utanç etrafında dönüyordu, özellikle de annesi ve babası onu kurtarmak için müdahale etmediğinde. Yine de Scheer kitabının terapi olmaması konusunda kararlıydı. “Neredeyse fazla özel hissettiren kitaplar okudum. Bunu istemedim; bu işi yazmaya başlamadan önce yapmıştım.”
Scheer'in deneme yazıları “Travmanın Keyifli Hatıraları”, çoğu zaman aynı bölümde, bazen de aynı cümlede, dehşet verici ve kendini küçümseyecek kadar komik olanı harmanlıyor. Scheer, “Bunu yazmak, kitabın ne olmak istediğini geliştirme ve keşfetme süreciydi” dedi.
Bu röportaj uzunluk ve netlik açısından düzenlendi.
Kitabı yazmak geçmişinize ve kendinize dair anlayışınızı nasıl değiştirdi?
Bunların hepsi kendim hakkında bildiğim şeyler ama ayrıntılarla boğuşmak bana iyi bir bakış açısı kazandırdı ve aslında bazı şeyleri terapiye taşımama yardımcı oldu. Açıkçası hikayelere şaşırmadım ama sayfada yer alana kadar göremediğim bazı bağlantılara şaşırdım. Hafife aldığım ve asla gerçekten incelemediğim şeyler vardı. Çocukken farklı bir şey bilmiyorsunuz; şiddet içeren ve korkutucu bir durum içinde büyüdüm ama bu benim hayatımdı, dolayısıyla aynı zamanda çok normaldi.
En çok şaşırdığım şey anne ve babama duyduğum öfkeydi. Annemle babamı seviyorum ve onlarla harika bir ilişkim var ve beni sayısız şekilde desteklediler ama ben onlara bahaneler uydurdum ya da sadece “Sorun değil” dedim. Ancak ben de bir ebeveyn olarak bu hikayeleri anlatırken şunu düşündüm: “Onların yerinde olsaydım bir şeyler yapardım.” Bu kitap olaylara farklı bakmamı sağladı. Çocuklarımla daha iyi bir ilişki kurmamı sağladığını düşünüyorum. Bunun aynı zamanda ailemle daha iyi bir ilişki kurmamı sağladığını düşünüyorum.
Anne babanız hakkında yazdıklarınızı ve nasıl hissettiğinizi yumuşattınız mı?
Bu benim uğraştığım bir konuydu. Anneme ve babama olan öfkenin kitapta yansıtıldığını düşünmüyorum. Kenarları tatlılaştırmaya çalışmadan veya bahaneler üretmeden sadece olayları ortaya koydum, ancak bu, hesabı kapatmak için yazdığım bir kitap değil. Annem ve babamla iyi bir ilişkim var. Bu kitabı ailemin arkadaşları okuyacak ve ben de ailemi arkadaşlarından sapan ve ok almaktan korumak istedim.
Üvey babanız ve taciz hakkında yazmak rahatlatıcı mıydı?
Bunun rahatlatıcı bir şey olduğunu düşünmüyorum çünkü terapide bunların hepsiyle uğraştım ve bunu yazarken bunu yaşamıyordum. Benim için bu, bir yükten kurtulmamdı, bu hikayeyi anlatmam ve bunun tam kontrolüne sahip olduğumu hissetmem için bir şanstı. Çocukluğum için geri kazandığım şey sesimin gücüydü; o anlardan çoktan kurtuldum ama artık saklamam gerekmeyen bir şey bu, bunun hakkında konuşabilirim. Ah, belki bu rahatlatıcıdır.
Doğru ton dengesini bulmak zor muydu?
Bunu bir sohbet gibi düşündüm. Size bu hikayeleri anlatacağım. Karanlık kısımları kesmeyeceğim ama aynı zamanda vanaların da farkında olacağım. Hiç kimsenin hayatı tek bir şeyden ibaret değildir; inişler, çıkışlar ve eğlence vardır. Çocukluğumda çok travmatik anlar yaşadım ama beni tanımlayan tek şey bunlar değildi, o yüzden komik hikayeler burada.
İstismar hikayelerini her zaman bir kenarda tuttum. Ama geriye dönüp baktığımda güzel anılar olarak gördüğüm başka hikayeler anlatırdım ve Jason ile June'un yüzlerini görürdüm ve şok olurlar. Ben de “Bu komik” derdim, onlar da “Bu travmatik” derlerdi.
Bu hikayelerden birini anlatırken birinin nasıl tepki vereceğini düşünerek gerginleştiğini gördüğümde, kaçınılmaz olarak geri çekilir ve yönümü değiştirirdim. Kitabı yazarken, bir yandan dengeyi bulurken, bir yandan da anlatmak istediğim kısımlar arasında ilerleyerek hikayenin itici gücünü ve çekişini sağlayabilir ve ona rehberlik edebilirim.
New York'tan Los Angeles'a taşınmak büyümenize veya kendinizi bulmanıza yardımcı oldu mu?
Los Angeles'a taşınmak pek çok şeye bakış açımı değiştirdi. Burası Amerika Birleşik Devletleri'nin kişisel gelişim başkenti ve burada insanlar çılgınca şeyler yapıyor. İnsanların sorunları hakkında rahatlıkla konuşabildiği ve yargılama eksikliğinin olduğu bir kültür var. Los Angeles her şeye açık: çığlık terapisi ya da şu ya da bu. “Şifacım bunu yapıyor” ya da “Ben bu töreni yaptım” ya da “Miyofasiyal salınımım travmayı çıkardı” diyorlar. Peru'ya gidip ayahuasca yapan ve hayatını değiştiren bir arkadaşım var, ama aynı zamanda öğleden sonra birinin havuzunun etrafında ayahuasca yapan arkadaşlarım da var ve ben “Sen sadece uyuşturucu yapıyorsun” diyorum.
Yani Los Angeles beni bir miktar kişisel yargılamadan kurtardı.
Doğaçlamaya başladınız ve Dürüst Vatandaşlar Tugayı günleriniz hakkında yazmaya başladınız. Doğaçlama sizi bir insan olarak nasıl şekillendirdi?
Benim için iyileştirme gerçekten hayattır. İşbirliğiyle ilgili. Ve bir insan olarak bana göre her ilişki işbirliğiyle ilgilidir. İyi bir doğaçlamacı olmak için, diğer insanlardan ipuçları alarak ve partnerinize eşit ağırlık vererek dinlemeli ve tepki vermelisiniz. Çünkü her şey iletişimle ilgili, sizi daha nazik bir insan olmaya zorluyor.
İyileştirmedeki en büyük şey güvendir. Güven sorunları yaşayan bir insandım ve benim için iyileşme, sürekli bir güven düşüşü anlamına geliyordu. Bir sahnede bir seçim yapıyorum ve birinin beni destekleyip yakalayacağına inanacağım. Hayatımın uzun bir döneminde beni yakalayacak o kişi yoktu. Düşmemek için kendimi hep korudum. Doğaçlama beni, etrafımı iyi insanlarla doldurabileceğime ve onlarla her şeyi yapabileceğime inandırdı. Bu ilkeler gerçekten hayatımı değiştirdi ve bu, kitabı yazana kadar tam olarak anlamadığım başka bir şeydi.
Travmanın Keyifli Hatıraları
kaydeden Paul Scheer
HarperOne: 256 sayfa, 30 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Paul Scheer pek çok komik çocukluk hikayesi olduğunu biliyordu; komedyen (“The League”, “Black Monday”) yıllardır “Bu Nasıl Yapıldı?” adlı podcast'te izleyicileri bunlarla eğlendiriyordu. eşi June Diane Raphael ve arkadaşı Jason Mantzoukas ile birlikte. Ancak bir anı okuyucusu olarak, eğlenceli anekdotlardan oluşan bir derlemenin kitap oluşturmayacağını anlamıştı.
48 yaşındaki Scheer, Los Angeles'taki evinden yakın zamanda yapılan bir video röportajında, okumaya değer bir şey yaratmak için “daha derine inmesi ve benim hiç anlatmadığım hikayeleri anlatması gerektiğini” söyledi. Bu hikayeler büyük ölçüde kendisinin (ve annesinin) üvey babasının elinde maruz kaldığı istismar ve bunun neden olduğu korku ve utanç etrafında dönüyordu, özellikle de annesi ve babası onu kurtarmak için müdahale etmediğinde. Yine de Scheer kitabının terapi olmaması konusunda kararlıydı. “Neredeyse fazla özel hissettiren kitaplar okudum. Bunu istemedim; bu işi yazmaya başlamadan önce yapmıştım.”
Scheer'in deneme yazıları “Travmanın Keyifli Hatıraları”, çoğu zaman aynı bölümde, bazen de aynı cümlede, dehşet verici ve kendini küçümseyecek kadar komik olanı harmanlıyor. Scheer, “Bunu yazmak, kitabın ne olmak istediğini geliştirme ve keşfetme süreciydi” dedi.
Bu röportaj uzunluk ve netlik açısından düzenlendi.
Kitabı yazmak geçmişinize ve kendinize dair anlayışınızı nasıl değiştirdi?
Bunların hepsi kendim hakkında bildiğim şeyler ama ayrıntılarla boğuşmak bana iyi bir bakış açısı kazandırdı ve aslında bazı şeyleri terapiye taşımama yardımcı oldu. Açıkçası hikayelere şaşırmadım ama sayfada yer alana kadar göremediğim bazı bağlantılara şaşırdım. Hafife aldığım ve asla gerçekten incelemediğim şeyler vardı. Çocukken farklı bir şey bilmiyorsunuz; şiddet içeren ve korkutucu bir durum içinde büyüdüm ama bu benim hayatımdı, dolayısıyla aynı zamanda çok normaldi.
En çok şaşırdığım şey anne ve babama duyduğum öfkeydi. Annemle babamı seviyorum ve onlarla harika bir ilişkim var ve beni sayısız şekilde desteklediler ama ben onlara bahaneler uydurdum ya da sadece “Sorun değil” dedim. Ancak ben de bir ebeveyn olarak bu hikayeleri anlatırken şunu düşündüm: “Onların yerinde olsaydım bir şeyler yapardım.” Bu kitap olaylara farklı bakmamı sağladı. Çocuklarımla daha iyi bir ilişki kurmamı sağladığını düşünüyorum. Bunun aynı zamanda ailemle daha iyi bir ilişki kurmamı sağladığını düşünüyorum.
Anne babanız hakkında yazdıklarınızı ve nasıl hissettiğinizi yumuşattınız mı?
Bu benim uğraştığım bir konuydu. Anneme ve babama olan öfkenin kitapta yansıtıldığını düşünmüyorum. Kenarları tatlılaştırmaya çalışmadan veya bahaneler üretmeden sadece olayları ortaya koydum, ancak bu, hesabı kapatmak için yazdığım bir kitap değil. Annem ve babamla iyi bir ilişkim var. Bu kitabı ailemin arkadaşları okuyacak ve ben de ailemi arkadaşlarından sapan ve ok almaktan korumak istedim.
Üvey babanız ve taciz hakkında yazmak rahatlatıcı mıydı?
Bunun rahatlatıcı bir şey olduğunu düşünmüyorum çünkü terapide bunların hepsiyle uğraştım ve bunu yazarken bunu yaşamıyordum. Benim için bu, bir yükten kurtulmamdı, bu hikayeyi anlatmam ve bunun tam kontrolüne sahip olduğumu hissetmem için bir şanstı. Çocukluğum için geri kazandığım şey sesimin gücüydü; o anlardan çoktan kurtuldum ama artık saklamam gerekmeyen bir şey bu, bunun hakkında konuşabilirim. Ah, belki bu rahatlatıcıdır.
Doğru ton dengesini bulmak zor muydu?
Bunu bir sohbet gibi düşündüm. Size bu hikayeleri anlatacağım. Karanlık kısımları kesmeyeceğim ama aynı zamanda vanaların da farkında olacağım. Hiç kimsenin hayatı tek bir şeyden ibaret değildir; inişler, çıkışlar ve eğlence vardır. Çocukluğumda çok travmatik anlar yaşadım ama beni tanımlayan tek şey bunlar değildi, o yüzden komik hikayeler burada.
İstismar hikayelerini her zaman bir kenarda tuttum. Ama geriye dönüp baktığımda güzel anılar olarak gördüğüm başka hikayeler anlatırdım ve Jason ile June'un yüzlerini görürdüm ve şok olurlar. Ben de “Bu komik” derdim, onlar da “Bu travmatik” derlerdi.
Bu hikayelerden birini anlatırken birinin nasıl tepki vereceğini düşünerek gerginleştiğini gördüğümde, kaçınılmaz olarak geri çekilir ve yönümü değiştirirdim. Kitabı yazarken, bir yandan dengeyi bulurken, bir yandan da anlatmak istediğim kısımlar arasında ilerleyerek hikayenin itici gücünü ve çekişini sağlayabilir ve ona rehberlik edebilirim.
New York'tan Los Angeles'a taşınmak büyümenize veya kendinizi bulmanıza yardımcı oldu mu?
Los Angeles'a taşınmak pek çok şeye bakış açımı değiştirdi. Burası Amerika Birleşik Devletleri'nin kişisel gelişim başkenti ve burada insanlar çılgınca şeyler yapıyor. İnsanların sorunları hakkında rahatlıkla konuşabildiği ve yargılama eksikliğinin olduğu bir kültür var. Los Angeles her şeye açık: çığlık terapisi ya da şu ya da bu. “Şifacım bunu yapıyor” ya da “Ben bu töreni yaptım” ya da “Miyofasiyal salınımım travmayı çıkardı” diyorlar. Peru'ya gidip ayahuasca yapan ve hayatını değiştiren bir arkadaşım var, ama aynı zamanda öğleden sonra birinin havuzunun etrafında ayahuasca yapan arkadaşlarım da var ve ben “Sen sadece uyuşturucu yapıyorsun” diyorum.
Yani Los Angeles beni bir miktar kişisel yargılamadan kurtardı.
Doğaçlamaya başladınız ve Dürüst Vatandaşlar Tugayı günleriniz hakkında yazmaya başladınız. Doğaçlama sizi bir insan olarak nasıl şekillendirdi?
Benim için iyileştirme gerçekten hayattır. İşbirliğiyle ilgili. Ve bir insan olarak bana göre her ilişki işbirliğiyle ilgilidir. İyi bir doğaçlamacı olmak için, diğer insanlardan ipuçları alarak ve partnerinize eşit ağırlık vererek dinlemeli ve tepki vermelisiniz. Çünkü her şey iletişimle ilgili, sizi daha nazik bir insan olmaya zorluyor.
İyileştirmedeki en büyük şey güvendir. Güven sorunları yaşayan bir insandım ve benim için iyileşme, sürekli bir güven düşüşü anlamına geliyordu. Bir sahnede bir seçim yapıyorum ve birinin beni destekleyip yakalayacağına inanacağım. Hayatımın uzun bir döneminde beni yakalayacak o kişi yoktu. Düşmemek için kendimi hep korudum. Doğaçlama beni, etrafımı iyi insanlarla doldurabileceğime ve onlarla her şeyi yapabileceğime inandırdı. Bu ilkeler gerçekten hayatımı değiştirdi ve bu, kitabı yazana kadar tam olarak anlamadığım başka bir şeydi.