Kitap İncelemesi
'Oğlum Çocuk'
kaydeden Al Pacino
Penguen, 370 sayfa, 35 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.
Al Pacino, arkadaşlarıyla birlikte Güney Bronx sokaklarında koşarak büyüdü ve başına gelebilecek her türlü belaya bulaştı. Yeni anı kitabı “Sonny Boy”da küçük ekibini “sinsi gülümsemeleri olan vahşi, tüylü kurt sürüsü” olarak adlandırıyor ve en iyi üç arkadaşı Cliffy, Bruce ve Petey'nin sonunda aşırı dozda eroinden nasıl öldüğünü anlatıyor. Pacino, 1971'deki “The Panic in Needle Park” filmindeki çığır açan performansıyla esrarkeş hayatını ekranla sınırlamıştı. Sanat sayesinde kurtulduğunu size ilk söyleyen o olurdu.
Bu söylemsel açıdan duygusal kitap boyunca birbiriyle bağlantılı bir dizi soru yer alıyor: Pek çok kişi bunu başaramazken neden ben başardım? Neden zanaatımı uygulayıp yıldız olma ve şöhret kısmını işin dışında bırakamıyorum?
Ortaokulda başarılı olma olasılığı en yüksek olan kişi olarak oylandığında bunun önemsiz olduğunu düşünüyordu: “Bunun tek anlamı, pek çok insanın senin adını duymuş olmasıydı. Zaten kim adının duyulmasını ister ki? Ve biraz sonra: “Belirli bir noktada şöhretle uğraşmak benmerkezci bir sorundur ve muhtemelen bu konuda ağzını kapalı tutmak gerekir. İşte şimdi bunun hakkında konuşuyorum, bu yüzden ben de çenemi kapalı tutmam gerektiğini hissetmeye başlıyorum. Neyse ki, takip etmek için söyleyecek çok şeyi var.
Al Pacino'nun yeni anı kitabı “Sonny Boy”, onun sorunlu gençliğini, Hollywood'un en iyiler listesine hızlı yükselişini ve bazen bunu takip eden şüpheli kariyer seçimlerini anlatıyor.
(Penguen Rastgele Evi)
Sanat muhabiri ve yazar Dave Itzkoff'la birlikte “Sonny Boy”u yazan 84 yaşındaki Pacino'nun, kendisine bir sonraki işini alabilecek kişiyi gücendirme konusunda endişelenmesine gerek yok. Norman Jewison (“Ve Herkes İçin Adalet”) ve Arthur Hiller (“Yazar! Yazar!”) gibi yönetmenlerle yaratıcı çekişmelerini anlatıyor. “Adalet” filmindeki histerik Pacino'nun fotoğrafına eşlik eden başlıkta şöyle yazıyor: “Bu filmden çıkmak istiyorum!”
Ancak öp ve anlat dedikodusu aslında Pacino'nun uzmanlık alanı değil. Kendisini zanaatın gizemlerine şiddetle adamış, şiire (ve uzun süre içki ve uyuşturucuya) düşkün ve yıldız yaratma başarısının ardından gelen yüksek profili benimseme konusunda isteksiz bir New York tiyatro oyuncusu olarak karşımıza çıkıyor. 1972'de “The Godfather”. Hiçbir zaman pek pratik olmadı, 80'lerde birkaç yıllığına sinemadan uzaklaştı – “Yaptığım şeyin özünü ve bunu neden yaptığımı sorgulamaya başladım” – ve zorla içeri girdi 2011'de şöyle yazıyordu: “Elli milyon dolarım vardı, sonra hiçbir şeyim yoktu.”
Artık pek çok film rolünden çok tanıdık olduğu için, tüm bunları neredeyse Pacino benzeri tonlarda söylediğini duyabilirsiniz – “Serpico”nun (1973) dürüst hipster polisi veya “Glengarry Glen”in kurnaz açgözlü emlak köpekbalığı. Ross” (1992). Film yıldızlarına, hatta başka bir şey olmayı tercih edenlere bile yönelmemizin bir nedeni de budur. Sanki onları tanıyormuşuz gibi hissediyoruz. Pacino, “Baba” filmleri, “Köpek Günü Öğleden Sonra” (1975), “Yaralı Yüz” (1983), “Aşk Denizi” (1989), “İçeriden” (1999) dahil olmak üzere çok sayıda harika çalışmaya imza attı. ve “The Irishman” (2019), “Sonny Boy”u okumanın çoğu zaman Amerikan filmlerinin son 50 yıllık tarihinde takılmak gibi hissettirdiğini söylüyor.
Ayrıca kişinin belirli favoriler hakkında daha fazlasını istemesine de neden olabilir. Bana göre son yarım yüzyılın en iyi filmleri arasında yer alan Michael Mann'ın “The Insider” filmi neredeyse hiç anılmıyor. “Glengarry” de kısa sürede pes ediyor. Haydi, Al. Daima Kapalı Olun.
Ancak “Sonny Boy”un eksantrikliği kitabın çekiciliğinin bir parçası ve kitabın kendine özgü sesi Pacino ile Itzkoff arasındaki verimli işbirliğini anlatıyor; Pacino'nun teşekkürlerinde ilk teşekkür ettiği kişi: “Onun hatırı sayılır yardımı ve ısrarı benim köşeyi dönmemi sağladı. asla dönüşmezdi.”
Bu sayfalar, Pacino'nun büyük ölçüde ortalıkta olmayan babası ve ağır depresyondaki annesi için, geç çocukluk arkadaşları için, gençliğine damgasını vuran yoksulluk ve belirsizlik için üzüntüler içeriyor. Aynı zamanda, bir tiyatro grubunun Çehov'un “Martı” adlı eserini canlandırmak için 15 yaşındaki Pacino'nun en sevdiği sinema salonuna gelip altında ateş yakması gibi bir keşif sarsıntısı da var. New York sokaklarında en sevdiği tiyatro monologlarını canı gönülden okuyarak tanınan Pacino, “Çehov benim arkadaşım oldu” diye yazıyor.
İğneyle ölen arkadaşlarının akıbetini düşünürken soruyor: “Neden benim sonum o şekilde olmadı? Neden hâlâ buradayım? Tamamen şans mıydı? Çehov muydu? Shakespeare miydi?” Bu soruyu başka bir yerde, kendileri yapmamışken neden kendisinin yaptığını soran aktör adaylarını göz önünde bulundurarak yanıtlıyor: “Sen istedin. Yapmak zorundaydım.”
Endüstriden bahsetmek sizin işinizse, Pacino buna uymaya çalışır. Kısa süre önce, 1973 Oscar'larına “The Godfather” filmiyle başrol yerine yardımcı erkek oyuncu dalında aday gösterildiği için katılmadığına dair uzun süredir devam eden bir söylenti duyduğunu yazıyor. Çok daha basit bir açıklama getiriyor: Dehşete düşmüştü. “Hollywood'a ziyarete ve çalışmaya geldiğimde hissettiğim mesafenin çoğunu açıklıyor” diye yazıyor. Bu aynı zamanda, 1993 yılına kadar ilk (ve tek) Oscar'ını neden elinden gelenin en iyisini yapmadığı “Kadın Kokusu” filmiyle kazanmadığını açıklamaya da yardımcı olabilir. (Dokuz kez aday gösterildi.) Aralarında Jill Clayburgh, Tuesday Weld, Diane Keaton ve Marthe Keller'ın da bulunduğu çeşitli Hollywood aşk filmlerine değiniyor. Pacino, kendisinin de itiraf ettiği gibi, takıntılı bir işkolik; bu alışkanlık ona ekran ve sahne dışında pek bir fayda sağlamadı. Üç çocuğuna sadık bir baba olarak karşımıza çıkıyor.
“Tiyatro insanları serseriler, gezgin çingenelerdir” diye yazıyor. “Biz kaçan insanlarız.” Ve tüm film yıldızlığına rağmen Pacino, özünde bir tiyatro insanı olduğunu açıkça ortaya koyuyor. İki kez Tony Ödülü kazananı, bir ünlünün kariyerine sahip bir sanatçıdır. Partiyi çökerten, her şeyden önce yaptığı işin öne çıkardığı bir yabancı olarak kendisi için ikna edici bir iddia ortaya koyuyor. Bu kendi kendine hizmet eden bir tasvir mi? Belki. Ama çoğu ünlünün anıları öyledir. En azından “Sonny Boy” da, Pacino'nun iyice yıpranmış havasına yakışan kendini küçümseyen bir dürüstlük hissi veriyor.
'Oğlum Çocuk'
kaydeden Al Pacino
Penguen, 370 sayfa, 35 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.
Al Pacino, arkadaşlarıyla birlikte Güney Bronx sokaklarında koşarak büyüdü ve başına gelebilecek her türlü belaya bulaştı. Yeni anı kitabı “Sonny Boy”da küçük ekibini “sinsi gülümsemeleri olan vahşi, tüylü kurt sürüsü” olarak adlandırıyor ve en iyi üç arkadaşı Cliffy, Bruce ve Petey'nin sonunda aşırı dozda eroinden nasıl öldüğünü anlatıyor. Pacino, 1971'deki “The Panic in Needle Park” filmindeki çığır açan performansıyla esrarkeş hayatını ekranla sınırlamıştı. Sanat sayesinde kurtulduğunu size ilk söyleyen o olurdu.
Bu söylemsel açıdan duygusal kitap boyunca birbiriyle bağlantılı bir dizi soru yer alıyor: Pek çok kişi bunu başaramazken neden ben başardım? Neden zanaatımı uygulayıp yıldız olma ve şöhret kısmını işin dışında bırakamıyorum?
Ortaokulda başarılı olma olasılığı en yüksek olan kişi olarak oylandığında bunun önemsiz olduğunu düşünüyordu: “Bunun tek anlamı, pek çok insanın senin adını duymuş olmasıydı. Zaten kim adının duyulmasını ister ki? Ve biraz sonra: “Belirli bir noktada şöhretle uğraşmak benmerkezci bir sorundur ve muhtemelen bu konuda ağzını kapalı tutmak gerekir. İşte şimdi bunun hakkında konuşuyorum, bu yüzden ben de çenemi kapalı tutmam gerektiğini hissetmeye başlıyorum. Neyse ki, takip etmek için söyleyecek çok şeyi var.
Al Pacino'nun yeni anı kitabı “Sonny Boy”, onun sorunlu gençliğini, Hollywood'un en iyiler listesine hızlı yükselişini ve bazen bunu takip eden şüpheli kariyer seçimlerini anlatıyor.
(Penguen Rastgele Evi)
Sanat muhabiri ve yazar Dave Itzkoff'la birlikte “Sonny Boy”u yazan 84 yaşındaki Pacino'nun, kendisine bir sonraki işini alabilecek kişiyi gücendirme konusunda endişelenmesine gerek yok. Norman Jewison (“Ve Herkes İçin Adalet”) ve Arthur Hiller (“Yazar! Yazar!”) gibi yönetmenlerle yaratıcı çekişmelerini anlatıyor. “Adalet” filmindeki histerik Pacino'nun fotoğrafına eşlik eden başlıkta şöyle yazıyor: “Bu filmden çıkmak istiyorum!”
Ancak öp ve anlat dedikodusu aslında Pacino'nun uzmanlık alanı değil. Kendisini zanaatın gizemlerine şiddetle adamış, şiire (ve uzun süre içki ve uyuşturucuya) düşkün ve yıldız yaratma başarısının ardından gelen yüksek profili benimseme konusunda isteksiz bir New York tiyatro oyuncusu olarak karşımıza çıkıyor. 1972'de “The Godfather”. Hiçbir zaman pek pratik olmadı, 80'lerde birkaç yıllığına sinemadan uzaklaştı – “Yaptığım şeyin özünü ve bunu neden yaptığımı sorgulamaya başladım” – ve zorla içeri girdi 2011'de şöyle yazıyordu: “Elli milyon dolarım vardı, sonra hiçbir şeyim yoktu.”
Artık pek çok film rolünden çok tanıdık olduğu için, tüm bunları neredeyse Pacino benzeri tonlarda söylediğini duyabilirsiniz – “Serpico”nun (1973) dürüst hipster polisi veya “Glengarry Glen”in kurnaz açgözlü emlak köpekbalığı. Ross” (1992). Film yıldızlarına, hatta başka bir şey olmayı tercih edenlere bile yönelmemizin bir nedeni de budur. Sanki onları tanıyormuşuz gibi hissediyoruz. Pacino, “Baba” filmleri, “Köpek Günü Öğleden Sonra” (1975), “Yaralı Yüz” (1983), “Aşk Denizi” (1989), “İçeriden” (1999) dahil olmak üzere çok sayıda harika çalışmaya imza attı. ve “The Irishman” (2019), “Sonny Boy”u okumanın çoğu zaman Amerikan filmlerinin son 50 yıllık tarihinde takılmak gibi hissettirdiğini söylüyor.
Ayrıca kişinin belirli favoriler hakkında daha fazlasını istemesine de neden olabilir. Bana göre son yarım yüzyılın en iyi filmleri arasında yer alan Michael Mann'ın “The Insider” filmi neredeyse hiç anılmıyor. “Glengarry” de kısa sürede pes ediyor. Haydi, Al. Daima Kapalı Olun.
Ancak “Sonny Boy”un eksantrikliği kitabın çekiciliğinin bir parçası ve kitabın kendine özgü sesi Pacino ile Itzkoff arasındaki verimli işbirliğini anlatıyor; Pacino'nun teşekkürlerinde ilk teşekkür ettiği kişi: “Onun hatırı sayılır yardımı ve ısrarı benim köşeyi dönmemi sağladı. asla dönüşmezdi.”
Bu sayfalar, Pacino'nun büyük ölçüde ortalıkta olmayan babası ve ağır depresyondaki annesi için, geç çocukluk arkadaşları için, gençliğine damgasını vuran yoksulluk ve belirsizlik için üzüntüler içeriyor. Aynı zamanda, bir tiyatro grubunun Çehov'un “Martı” adlı eserini canlandırmak için 15 yaşındaki Pacino'nun en sevdiği sinema salonuna gelip altında ateş yakması gibi bir keşif sarsıntısı da var. New York sokaklarında en sevdiği tiyatro monologlarını canı gönülden okuyarak tanınan Pacino, “Çehov benim arkadaşım oldu” diye yazıyor.
İğneyle ölen arkadaşlarının akıbetini düşünürken soruyor: “Neden benim sonum o şekilde olmadı? Neden hâlâ buradayım? Tamamen şans mıydı? Çehov muydu? Shakespeare miydi?” Bu soruyu başka bir yerde, kendileri yapmamışken neden kendisinin yaptığını soran aktör adaylarını göz önünde bulundurarak yanıtlıyor: “Sen istedin. Yapmak zorundaydım.”
Endüstriden bahsetmek sizin işinizse, Pacino buna uymaya çalışır. Kısa süre önce, 1973 Oscar'larına “The Godfather” filmiyle başrol yerine yardımcı erkek oyuncu dalında aday gösterildiği için katılmadığına dair uzun süredir devam eden bir söylenti duyduğunu yazıyor. Çok daha basit bir açıklama getiriyor: Dehşete düşmüştü. “Hollywood'a ziyarete ve çalışmaya geldiğimde hissettiğim mesafenin çoğunu açıklıyor” diye yazıyor. Bu aynı zamanda, 1993 yılına kadar ilk (ve tek) Oscar'ını neden elinden gelenin en iyisini yapmadığı “Kadın Kokusu” filmiyle kazanmadığını açıklamaya da yardımcı olabilir. (Dokuz kez aday gösterildi.) Aralarında Jill Clayburgh, Tuesday Weld, Diane Keaton ve Marthe Keller'ın da bulunduğu çeşitli Hollywood aşk filmlerine değiniyor. Pacino, kendisinin de itiraf ettiği gibi, takıntılı bir işkolik; bu alışkanlık ona ekran ve sahne dışında pek bir fayda sağlamadı. Üç çocuğuna sadık bir baba olarak karşımıza çıkıyor.
“Tiyatro insanları serseriler, gezgin çingenelerdir” diye yazıyor. “Biz kaçan insanlarız.” Ve tüm film yıldızlığına rağmen Pacino, özünde bir tiyatro insanı olduğunu açıkça ortaya koyuyor. İki kez Tony Ödülü kazananı, bir ünlünün kariyerine sahip bir sanatçıdır. Partiyi çökerten, her şeyden önce yaptığı işin öne çıkardığı bir yabancı olarak kendisi için ikna edici bir iddia ortaya koyuyor. Bu kendi kendine hizmet eden bir tasvir mi? Belki. Ama çoğu ünlünün anıları öyledir. En azından “Sonny Boy” da, Pacino'nun iyice yıpranmış havasına yakışan kendini küçümseyen bir dürüstlük hissi veriyor.