Bilgisayarlar çirkin gri veya bej kutulardı, o zaman çok fazla masa alanı alıyordu. 1996'da Disney Interactive'de çalıştım, Windows 95 işletim sistemim bir “X-Files” temasıyla derlendi; Erken geldiğimde, TV şovunun ürkütücü zilleri boş ofiste yankılandı. İş şimdi gibiydi, bilgisayarı kullanarak bir şeyler yapmak ve e -postaları cevaplamak ve göndermek. Önemli insanlar bunların hiçbirini yapmadan bükülmediler – masalarında bilgisayar bulunmadılar. Günün sonunda, bilgisayarları olanlarımız ayrılmadan önce yavaşça kapanmalarını bekledik. Ve sonra iş arkamda oldu.
Belki birisiyle tanışırsınız, mesajlar için sabit hattınıza takılmış telesekreteri uzaktan kontrol edersiniz. Belki akşam yemeği yapmak ve TV veya NPR'de haberleri yakalamak için eve giderdiniz. Ardından, bilgisayarlara giriyorsanız, evde geçirdiğiniz kişiyi açabilir ve modem aracılığıyla bebek internetine girebilir ve komik şeyler okuyabilir veya mesaj panolarında yayınlayabilir, her zaman bekleyen, her zaman bekleyen, satır satır.
O zaman kitapları okumak için daha fazla zamanımız oldu mu, yoksa sadece böyle görünüyor mu? Kesinlikle daha yavaş bir zaman çizelgesinde haber tüketmek için daha fazla zaman. 1996 bir seçim yılıydı; Bill Clinton başkan olarak ikinci döneminde koşuyordu ve konuşmanın çoğuna siyasi kitaplar hakim oldu. Colin Powell, 1995 anısı olan “Amerikan Yolculuğum” ile onu en çok satan listelerine ve 1996 röportaj devresine koyarak olası bir koşu hakkında alevleri havalandırdı. Evrensel yazarın ağıtları C-Span, “Birkaç gün hiç başlamamış olmayı diledim” dedi. Ama yarışa katılmadı.
Başkan Bill Clinton ve First Lady Hillary Clinton 1996 yılında kampanya izinde.
(David Hume Kennerly / Getty Images)
Bu sadece önsözdü. Takip eden diğerlerinin puanları, Newt Gingrich'in “Amerika'yı Yenilemek” ve Cumhuriyetçi aday Bob Dole'dan eşi Elizabeth ile yazılan “Sınırsız Ortaklar” i içeriyordu. Marshall Frady'nin “Jesse: Yaşam ve Hac”, koşmamaya karar veren potansiyel bir Demokratik meydan okuyucu olan Jesse Jackson'ın itibarını açtı.
Popüler bir görevdeki Clinton, kampanyasına “Umut ve Tarih arasında: Amerika'nın 21. yüzyıl için zorluklarıyla tanışmak” için bir kitap yayınladı. Beyaz Saray'da yazan tek kişi o değildi; Hillary Clinton, en çok satanlar listelerini aşan “It To a Village” i yayınladı.
İlk çiftin de en çok satan dedektörleri vardı. James B. Stewart'ın “Kan Sporu: Başkan ve Rakipleri” müstehcen bir beyaz su maruziyetiydi, eski FBI ajanı Gary Aldrich'in “Sınırsız Erişim”, Clintons'un Beyaz Saray'daki başarısızlıklarına vitriolik bir bakıştı.
Ama hepsinin en büyük siyasi kitabı bir romandı. Teknik olarak. Roman-à-Cleef “Birincil Renkler”, Clinton'un 1992 başkanlık kampanyasına dayanarak Ocak ayında raflara çarptı. “Anonim” tarafından yazılmıştır – ve kimin yazmış olabileceği sorusu spekülasyonun beslenme çılgınlığı başlattı. Kitap en çok satan listeleri ve anonim arayış aylarca manşetlerde kaldı. İnsanlar takıntılı. Şubat ayında, New York dergisi Newsweek köşe yazarı ve CBS News katkıda bulunan Joe Klein'ın yazar olduğunu belirten bir kapak hikayesi yayınladı, ancak bunu o kadar şiddetle reddetti ki, diğerleri hakkında spekülasyonlar aylarca devam etti. Temmuz ayında Washington Post, bir el yazısı analizine dayanarak, sonuçta Klein olduğuna inandığını bildirdi. Kızgın gazetecilerden oluşan bir ekiple karşı karşıya kalan bir basın toplantısı çağırdı. Ancak yayıncısı, “'Birincil Renkler' bir kez daha bir medya etkinliği haline geldi.” Diyerek çok sevindi.
Tüm bu siyasi okuma aşırı hızdayken, insanlar hala başka kitaplar alıyorlardı. Her zamanki şüpheliler (Michael Crichton, John Le Carré ve Tom Clancy) 1996'da en çok satan gerilim filmleri yayınladı. Dean Koontz, en çok satan listesine bir korku komedisi olan “Ticktock” ile vurdu. O yıl, Danielle Steel bir değil en çok satan iki kitap yayınladı. Terry McMillan, tıpkı ilk “Nesce Beklediğini” film ekranlarına hit olan film uyarlaması gibi “Stella nasıl oluğunu geri aldı” ile ikinci bir en çok satan attı. En çok satan gizemler Scott Turow ve Sue Grafton'dan geldi ve “M kötülük için” alfabe serisinin orta noktasını işaretledi.
Bu yazarların birçoğunun hala 30 yıl sonra en çok satan listelerine çarptığı, hala yazdığı dikkat çekicidir. Ölenler bile hala yayınlanıyor – Le Carré'nin kendi başına bir romancı olan oğlu Nick Harkaway, geçen yıl yeni bir romanla babasının George Smiley mirasını sürdürdü. 2008 yılında ölen Crichton, ölümünden sonra, çoğunlukla kredilendirilmiş ortak yazarlarla dört kitap yayınladı. Ve Clancy 2013'te ölmesine rağmen, Tom Clancy markası devam etti, adı kitabında veya yılda iki yılda o zamandan beri yayınlanan iki yılda gösterildi.
Santa Monica Promenade'de bulunan gece yarısı özel kitapçı, 1996'da LA bölgesinin kaybettiği çok sayıda bağımsız kitapçıdan biriydi.
(Beatrice de Gea / Los Angeles Times)
Bu yazarların böyle kalma gücüne sahip olmalarının nedenlerinden biri, 1996'da pazarın şekillenmesi olabilir. Bir kitap satın almak istiyorsanız, beş büyük ulusal zincir mağazasından birine ulaşmak kolaydı: B. Dalton, Barnes & Noble, Crown Books, Waldenbooks ve Borders Books & Music. Pazar hakimiyetleri o kadar eksiksizdi ki, iş izleyicileri yayınlamak çok fazla güce sahip olabileceklerini uyardı. Ve eğer Los Angeles'ta gerçek bir kitap aşığı olsaydınız, bağımsızlardan birine giderdiniz – Vroman's, Skylight (bu sonbaharda, 1994'teki Chatterton'un kapanmasından sonra) ve kitap çorbası (farklı mülkiyetle de olsa) bugün hala kitap satıyor. 1996 Artık bizimle olmayan kitapçılar arasında Dutton's, ESO Won, farklı bir ışık, kardeşlik kitapçısı, Brentano's, Village Books, Bohdi Tree ve Midnight Special yer alıyor.
Ufukta ortaya çıkan yok olma etkinliği, elbette 1995 yılında web sitesini başlatan ve 1997'de halkın dikkatini çekecek olan Amazon'du. 1996'da birçok perakendeci çevrimiçi alışveriş konusunda şüpheci kaldı ve tam teşekküllü web siteleri yoktu; Müşteriler çevrimiçi satın alımların güvenliği konusunda endişeliydi. Bu yakında değişecek olsa da, özellikle kitaplar için, 1996'nın meteor fırtınası gelmeden önce sakin bir girdap olduğu anlamına geliyordu.
Ve ilk olarak, göz kamaştırıcı bir gemi geldi: Oprah'ın kitap kulübü. Eylül ayında açıklanan Oprah Winfrey, 1996'da sadece iki kitap kulübü oturumuna sahipti, ancak gücünün gerçek bir göstergesiydi. Oprah tarafından seçildikten sonra, Jacquelyn Mitchard'ın “Okyanusun Derin Sonu”, ilk çıkışından aylar sonra en çok satan listelerine ulaştı. 19 yıl önce yayınlanan Toni Morrison'un “Solomon Şarkısı”, bir gecede en çok satanlar olan yeni bir ciltsiz yayın aldı. Popüler televizyon sunucusu “Ülkeyi okumak istiyorum,” dedi ve yaptı. Daha sonraki yıllarda, seçimleri anında en çok satanlar haline gelecekti. Bazı edebi türler, TV ve kitapların bir şekilde çelişkili olduğundan, zevklerinin yeterince yüksek olmadığından endişe ediyor.
Ancak Highbrow'u isteyen okuyucuların dönmesi için başka yerleri vardı. Polonyalı şair Wisława Szymborska, 1996 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı “İronik hassasiyetle, tarihsel ve biyolojik bağlamın insan gerçekliği parçalarında ortaya çıkmasına izin veren şiir için”.
Pulitzer Şiir Ödülü, “Birleşik Alanın Rüyası” koleksiyonu için Jorie Graham'a gitti. Times 'Jack Miles, “Tanrı: Bir Biyografi” kitabı için biyografide Pulitzer'i kazandı.
Kurgu tarafında, Pulitzer'in galibi “Bağımsızlık Günü” için Richard Ford'du. Ulusal Kitap Ödülü'nün galibi Andrea Barrett'in “Gemi Ateşi ve Diğer Hikayeler” idi, Finalistler “Martin Dressler: Bir Amerikan Hayalperestinin Masalı”, Ron Hansen'in “Atticus”, “Dev's House”, Elizabeth McCracken tarafından “Dev'in Evi” ve “Dünyanın Ötesinde Nehri”.
Bu listelerde şaşkınlıkla yok, şimdi görebildiğimiz şey 1996'nın en önemli romanlarından biriydi. David Foster Wallace'ın “Sonsuz Jest” kuşak dehasının bir çalışmasıdır. Roman 1.000 sayfadan uzun, komik ve parlak; Can sıkıcı hayranlarına rağmen, kitabın itibarı daha da parlaklaşıyor. Chad Harbach, 2004 yılında N+1'de “David Foster Wallace'ın 1996 Opus'u şimdi son otuz yılın Orta Amerika romanına benziyor, yörüngede daha az çalışma için yoğun bir yıldız” diye yazdı.
O zamanki bazı eleştirmenler böylesine büyük, sözlü bir kitap okumak zorunda kalarak bıkkın olsa da, Times bunu yılın en iyi kitaplarından biri olarak seçti. Gözden geçiren David Kipen, Wallace'ın “muazzam yüksek tonlu kelime dağarcığı ve neşeli düşük komedi diksiyonunu kutladı, o kadar uzun bir sözdizimi duygusu ile birleşti.
O zaman Wallace Illinois'de yaşıyor ve öğretiyordu ve New York'ta bir ajan bulmak yerine Los Angeles'taki Bonnie Nadell ile bağlantı kurdu. Bu batıya doğru değişim, 1996'da yankıları beklenmedik şekillerde geleceğe kadar hissedilecek olan sessiz şeylerden biriydi.
İlk LA Times Kitap Festivali gibi.
Belki birisiyle tanışırsınız, mesajlar için sabit hattınıza takılmış telesekreteri uzaktan kontrol edersiniz. Belki akşam yemeği yapmak ve TV veya NPR'de haberleri yakalamak için eve giderdiniz. Ardından, bilgisayarlara giriyorsanız, evde geçirdiğiniz kişiyi açabilir ve modem aracılığıyla bebek internetine girebilir ve komik şeyler okuyabilir veya mesaj panolarında yayınlayabilir, her zaman bekleyen, her zaman bekleyen, satır satır.
O zaman kitapları okumak için daha fazla zamanımız oldu mu, yoksa sadece böyle görünüyor mu? Kesinlikle daha yavaş bir zaman çizelgesinde haber tüketmek için daha fazla zaman. 1996 bir seçim yılıydı; Bill Clinton başkan olarak ikinci döneminde koşuyordu ve konuşmanın çoğuna siyasi kitaplar hakim oldu. Colin Powell, 1995 anısı olan “Amerikan Yolculuğum” ile onu en çok satan listelerine ve 1996 röportaj devresine koyarak olası bir koşu hakkında alevleri havalandırdı. Evrensel yazarın ağıtları C-Span, “Birkaç gün hiç başlamamış olmayı diledim” dedi. Ama yarışa katılmadı.
Başkan Bill Clinton ve First Lady Hillary Clinton 1996 yılında kampanya izinde.
(David Hume Kennerly / Getty Images)
Bu sadece önsözdü. Takip eden diğerlerinin puanları, Newt Gingrich'in “Amerika'yı Yenilemek” ve Cumhuriyetçi aday Bob Dole'dan eşi Elizabeth ile yazılan “Sınırsız Ortaklar” i içeriyordu. Marshall Frady'nin “Jesse: Yaşam ve Hac”, koşmamaya karar veren potansiyel bir Demokratik meydan okuyucu olan Jesse Jackson'ın itibarını açtı.
Popüler bir görevdeki Clinton, kampanyasına “Umut ve Tarih arasında: Amerika'nın 21. yüzyıl için zorluklarıyla tanışmak” için bir kitap yayınladı. Beyaz Saray'da yazan tek kişi o değildi; Hillary Clinton, en çok satanlar listelerini aşan “It To a Village” i yayınladı.
İlk çiftin de en çok satan dedektörleri vardı. James B. Stewart'ın “Kan Sporu: Başkan ve Rakipleri” müstehcen bir beyaz su maruziyetiydi, eski FBI ajanı Gary Aldrich'in “Sınırsız Erişim”, Clintons'un Beyaz Saray'daki başarısızlıklarına vitriolik bir bakıştı.
Ama hepsinin en büyük siyasi kitabı bir romandı. Teknik olarak. Roman-à-Cleef “Birincil Renkler”, Clinton'un 1992 başkanlık kampanyasına dayanarak Ocak ayında raflara çarptı. “Anonim” tarafından yazılmıştır – ve kimin yazmış olabileceği sorusu spekülasyonun beslenme çılgınlığı başlattı. Kitap en çok satan listeleri ve anonim arayış aylarca manşetlerde kaldı. İnsanlar takıntılı. Şubat ayında, New York dergisi Newsweek köşe yazarı ve CBS News katkıda bulunan Joe Klein'ın yazar olduğunu belirten bir kapak hikayesi yayınladı, ancak bunu o kadar şiddetle reddetti ki, diğerleri hakkında spekülasyonlar aylarca devam etti. Temmuz ayında Washington Post, bir el yazısı analizine dayanarak, sonuçta Klein olduğuna inandığını bildirdi. Kızgın gazetecilerden oluşan bir ekiple karşı karşıya kalan bir basın toplantısı çağırdı. Ancak yayıncısı, “'Birincil Renkler' bir kez daha bir medya etkinliği haline geldi.” Diyerek çok sevindi.
Tüm bu siyasi okuma aşırı hızdayken, insanlar hala başka kitaplar alıyorlardı. Her zamanki şüpheliler (Michael Crichton, John Le Carré ve Tom Clancy) 1996'da en çok satan gerilim filmleri yayınladı. Dean Koontz, en çok satan listesine bir korku komedisi olan “Ticktock” ile vurdu. O yıl, Danielle Steel bir değil en çok satan iki kitap yayınladı. Terry McMillan, tıpkı ilk “Nesce Beklediğini” film ekranlarına hit olan film uyarlaması gibi “Stella nasıl oluğunu geri aldı” ile ikinci bir en çok satan attı. En çok satan gizemler Scott Turow ve Sue Grafton'dan geldi ve “M kötülük için” alfabe serisinin orta noktasını işaretledi.
Bu yazarların birçoğunun hala 30 yıl sonra en çok satan listelerine çarptığı, hala yazdığı dikkat çekicidir. Ölenler bile hala yayınlanıyor – Le Carré'nin kendi başına bir romancı olan oğlu Nick Harkaway, geçen yıl yeni bir romanla babasının George Smiley mirasını sürdürdü. 2008 yılında ölen Crichton, ölümünden sonra, çoğunlukla kredilendirilmiş ortak yazarlarla dört kitap yayınladı. Ve Clancy 2013'te ölmesine rağmen, Tom Clancy markası devam etti, adı kitabında veya yılda iki yılda o zamandan beri yayınlanan iki yılda gösterildi.
Santa Monica Promenade'de bulunan gece yarısı özel kitapçı, 1996'da LA bölgesinin kaybettiği çok sayıda bağımsız kitapçıdan biriydi.
(Beatrice de Gea / Los Angeles Times)
Bu yazarların böyle kalma gücüne sahip olmalarının nedenlerinden biri, 1996'da pazarın şekillenmesi olabilir. Bir kitap satın almak istiyorsanız, beş büyük ulusal zincir mağazasından birine ulaşmak kolaydı: B. Dalton, Barnes & Noble, Crown Books, Waldenbooks ve Borders Books & Music. Pazar hakimiyetleri o kadar eksiksizdi ki, iş izleyicileri yayınlamak çok fazla güce sahip olabileceklerini uyardı. Ve eğer Los Angeles'ta gerçek bir kitap aşığı olsaydınız, bağımsızlardan birine giderdiniz – Vroman's, Skylight (bu sonbaharda, 1994'teki Chatterton'un kapanmasından sonra) ve kitap çorbası (farklı mülkiyetle de olsa) bugün hala kitap satıyor. 1996 Artık bizimle olmayan kitapçılar arasında Dutton's, ESO Won, farklı bir ışık, kardeşlik kitapçısı, Brentano's, Village Books, Bohdi Tree ve Midnight Special yer alıyor.
Ufukta ortaya çıkan yok olma etkinliği, elbette 1995 yılında web sitesini başlatan ve 1997'de halkın dikkatini çekecek olan Amazon'du. 1996'da birçok perakendeci çevrimiçi alışveriş konusunda şüpheci kaldı ve tam teşekküllü web siteleri yoktu; Müşteriler çevrimiçi satın alımların güvenliği konusunda endişeliydi. Bu yakında değişecek olsa da, özellikle kitaplar için, 1996'nın meteor fırtınası gelmeden önce sakin bir girdap olduğu anlamına geliyordu.
Ve ilk olarak, göz kamaştırıcı bir gemi geldi: Oprah'ın kitap kulübü. Eylül ayında açıklanan Oprah Winfrey, 1996'da sadece iki kitap kulübü oturumuna sahipti, ancak gücünün gerçek bir göstergesiydi. Oprah tarafından seçildikten sonra, Jacquelyn Mitchard'ın “Okyanusun Derin Sonu”, ilk çıkışından aylar sonra en çok satan listelerine ulaştı. 19 yıl önce yayınlanan Toni Morrison'un “Solomon Şarkısı”, bir gecede en çok satanlar olan yeni bir ciltsiz yayın aldı. Popüler televizyon sunucusu “Ülkeyi okumak istiyorum,” dedi ve yaptı. Daha sonraki yıllarda, seçimleri anında en çok satanlar haline gelecekti. Bazı edebi türler, TV ve kitapların bir şekilde çelişkili olduğundan, zevklerinin yeterince yüksek olmadığından endişe ediyor.
Ancak Highbrow'u isteyen okuyucuların dönmesi için başka yerleri vardı. Polonyalı şair Wisława Szymborska, 1996 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı “İronik hassasiyetle, tarihsel ve biyolojik bağlamın insan gerçekliği parçalarında ortaya çıkmasına izin veren şiir için”.
Pulitzer Şiir Ödülü, “Birleşik Alanın Rüyası” koleksiyonu için Jorie Graham'a gitti. Times 'Jack Miles, “Tanrı: Bir Biyografi” kitabı için biyografide Pulitzer'i kazandı.
Kurgu tarafında, Pulitzer'in galibi “Bağımsızlık Günü” için Richard Ford'du. Ulusal Kitap Ödülü'nün galibi Andrea Barrett'in “Gemi Ateşi ve Diğer Hikayeler” idi, Finalistler “Martin Dressler: Bir Amerikan Hayalperestinin Masalı”, Ron Hansen'in “Atticus”, “Dev's House”, Elizabeth McCracken tarafından “Dev'in Evi” ve “Dünyanın Ötesinde Nehri”.
Bu listelerde şaşkınlıkla yok, şimdi görebildiğimiz şey 1996'nın en önemli romanlarından biriydi. David Foster Wallace'ın “Sonsuz Jest” kuşak dehasının bir çalışmasıdır. Roman 1.000 sayfadan uzun, komik ve parlak; Can sıkıcı hayranlarına rağmen, kitabın itibarı daha da parlaklaşıyor. Chad Harbach, 2004 yılında N+1'de “David Foster Wallace'ın 1996 Opus'u şimdi son otuz yılın Orta Amerika romanına benziyor, yörüngede daha az çalışma için yoğun bir yıldız” diye yazdı.
O zamanki bazı eleştirmenler böylesine büyük, sözlü bir kitap okumak zorunda kalarak bıkkın olsa da, Times bunu yılın en iyi kitaplarından biri olarak seçti. Gözden geçiren David Kipen, Wallace'ın “muazzam yüksek tonlu kelime dağarcığı ve neşeli düşük komedi diksiyonunu kutladı, o kadar uzun bir sözdizimi duygusu ile birleşti.
O zaman Wallace Illinois'de yaşıyor ve öğretiyordu ve New York'ta bir ajan bulmak yerine Los Angeles'taki Bonnie Nadell ile bağlantı kurdu. Bu batıya doğru değişim, 1996'da yankıları beklenmedik şekillerde geleceğe kadar hissedilecek olan sessiz şeylerden biriydi.
İlk LA Times Kitap Festivali gibi.