Takdir: Cormac McCarthy bir nesli nasıl etkiledi?

Yazma hayatımın tamamı boyunca Cormac McCarthy bir dağ oldu. Benim kuşağımdan bazı romancılar dağı güzel bulmuştu; diğerleri bunu baskıcı buldu. Ama neredeyse hepimiz, konumumuz veya tavrımız ne olursa olsun, onun gölgesinde yaşadık.

Gölgesinin muazzamlığına rağmen, okuduğum ve hayran olduğum pek çok romanın yazarı hakkında daha önce hiç yazmamıştım. İlk kitabımın yayımlanmasından bu yana geçen yirmi yıl içinde, etkilerimle ilgili basmakalıp soruyu, neredeyse saçma sapan ayak takımı bir ekibin adını kontrol ederek, sonsuz kez tartıştım: Shirley Hazzard, Denis Johnson, William S. Burroughs, Amos Tutuola, Lydia Davis, Toni Morrison, John Berger, Ursula K. Le Guin – hatta daha birkaç hafta önce, David Lee Roth’un anı kitabı “Crazy From the Heat”i hayalet olarak yazan her kimse. Ama bunca yıldır bariz bir şekilde kaçındığım bir isim, geçen hafta 89 yaşında ölen McCarthy’ninkiydi.

İhmal, yazım üzerindeki herhangi bir etki eksikliğinden kaynaklanmadı, orası kesin. “All the Pretty Horses” olmasaydı bir kitabı asla bitiremezdim – ve bunu belirsiz veya duygusal bir anlamda kastetmiyorum. McCarthy’nin altıncı romanı hayatıma girdiğinde 24 yaşındaydım ve Manhattan Köprüsü’nün altındaki bir deponun bodrum katına kurmuş olduğum bir çadırda yaşıyordum. Yakın zamanda hem işimi hem de dairemi kaybetmiştim ve bir arkadaşım kovboylarla ilgili bir kitabın beni dertlerimden uzaklaştıracağını düşündü. Çekici bir şekilde minimalist siyah-beyaz kapağıyla parlak ticari ciltsiz kitabın tüm profesyonel hayatım için bir katalizör görevi göreceğini ikimiz de hayal etmemiştik.

İlk paragraftan – ilk paragraftan cümle – “All the Pretty Horses” roman dili anlayışımı o kadar radikal bir şekilde yeniden yapılandırdı ki, başka birini okuyabildiğimi hissetmeden önce aylar geçerdi. Bunca yıl sonra, açılışı beni hâlâ büyünün gücüyle etkiliyor: İskele camına takılan mum alevi ve mum alevinin görüntüsü, o salona girdiğinde ve kapıyı kapattığında tekrar büküldü ve doğruldu.

Bu çizgi, gizeminden, ciddiyetinden, zarif önsezisinden hiçbir şey kaybetmedi. Onu bu kadar akılda kalıcı kılan şeylerden biri, elbette, tuhaf, bilinçli olarak arkaik ritmidir – McCarthy’nin düzyazısının sık sık alıntılanan ‘İncil’deki’ yüceliği, benim kuşağımdan çok az yazarın onu bir etki olarak alıntılamak istemesinin bir nedeni olabilir. . Ancak romanın hemingway’e hem de Faulkner’a olan hatırı sayılır üslup borçlarını kaydetmeme rağmen – “Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi”nden bahsetmiyorum bile – müziğinden o kadar sarhoştum ki, mesele akademik göründü. McCarthy’nin edebi modellerinin bariz olması önemli değildi, çünkü o da onlar kadar iyi ve bazen daha iyi yazıyordu. Kendi zayıflatıcı etkilenme endişem altında mücadele eden bir romancı adayı için bundan daha değerli bir ders yoktu. Bunu fiziksel bir his olarak algıladım. nefes alabilirdim

Ama okuduğumda daha da güçlü bir şey iş başındaydı, bırakın karakterize etmeyi, anlamlandırması daha zor bir şey: O zamanlar bunu – her zaman italik olarak – ses. Sezgisel olarak, bilincimin sınırlarında şunu anladım: ses şey buydu. Ruh halini belirledi, dünyayı aydınlattı, her şeyi hareket halinde tuttu. Bu ikinci ders, eğer mümkünse, birincisinden daha da önemliydi: Olay örgüsünün taslağını, dikkatlice düşünülmüş temalarını, insan doğasını ele alışını boşver. Gerekirse kendi adını unut. Yıllar alabilir, ıstırap olabilir – ama bul ses. Tüm ihtiyacın olan bu. Geri kalanı takip edecek.

McCarthy’nin -yaşına rağmen bir şekilde şaşırtıcı, hatta ürkütücü- ölüm haberi, elbette bu gecikmiş mea culpa’nın nedenidir. Geriye dönüp baktığımda, ben de dahil olmak üzere bazı genç yazarların McCarthy’nin etkisini kabul etmeye direndiklerini düşünmeden edemiyorum. öyleydizorunlu olarak, ama temsil ettiği şey yüzünden – ve şimdi onun hakkındaki anlayışımız ne olursa olsun, o da ölümüyle birlikte geçmişi temsil etmeye başladı.

Ama bu, ilginç bir şekilde, McCarthy’nin parlak olduğu uzun yıllar boyunca bile doğruydu. En iyi eseri olarak benim için her zaman hayati bir referans noktası olarak, adamın kendisi ve (sözde) nasıl yaşadığı – Olimposlu müfrezesi, keşiş gibi günlük varlığı, röportaj veya okuma vermeyi veya karalamayı reddetmesiydi. günümüzde çalışan yazarlardan talep edilen sayısız yoldan herhangi birinde kendini – takip etmesi her zaman imkansız bir eylem gibi görünüyordu.

McCarthy 59 yaşındayken “Atlar”ın büyük başarısına kadar, romanlarından hiçbiri birkaç binden fazla satmamıştı ve belirsizliği hoş bulduğuna dair her türlü izlenimi veriyordu. Zaman zaman, oralarda bir yerlerde, Olivetti Lettera’sıyla halinden memnun bir şekilde güm güm güm güm güm güm atıyor olması bile… ürkütücü geliyordu sanırım. Kazançlı konuşma görevlerini, öğretmenlik pozisyonlarını ve – söylemeye gerek yok – herhangi bir sosyal medya varlığını düzenli olarak reddetti. Bugün hangi genç yazar bundan paçayı sıyırabilir? Belki daha da önemlisi, herhangi biri bunu ister miydi?

Bu ve diğer nedenlerle, McCarthy’nin vefatı bana – eminim birçok kişiye de öyledir – Amerikan mektuplarında uzun ve önemli bir bölümün kapanışı gibi geliyor. O, fiilenHarold Bloom tarafından meshedilmiş büyük Beyaz Cisgender Erkek Yazarların sonuncusu ve sanırım az sayıda eleştirmen ve akademisyen, şimdi sessizce o dönemin Tanrı’ya kavuşmasını diliyor.

Beyaz cisgender erkek olsam da, buna katılmamak benim için mümkün değil: Ailemin neslinin iyi okunan orta sınıf okuyucuları arasında Bellow, Mailer ve Irving’e karşı zorunlu görünen huşu ve hayranlığı hiç hissetmedim ve ben ‘ Updike’ın azgınlığı ve sözlü teşhirciliği her zaman biraz midemizi bulandırmıştır. Ancak McCarthy, Philip Roth ile aynı yıl doğmuş olmasına rağmen, hiçbir zaman o centilmenler kulübünün bir üyesi olmadı. Updike gibi bir yazara yürüyen bir anakronizm, yüksek modernist çağdan kalma Coelacanth benzeri yaşayan bir fosil gibi davranmış olmalı. Ve aslında – bazen daha kötüsü için, ama çoğu zaman daha iyisi için – o tam olarak buydu.

Bunların hiçbiri McCarthy’nin çalışmalarının ve hatta dünya görüşünün ölümüyle ilgisizleştiği anlamına gelmez – tam tersi. Geçenlerde bir müzik dergisi benden “metal kafalılar için romanlar” listesi yazmamı istedi ve düşüncelerim anında onun Batı Amerika’daki gün sonu magnum opus’u “Blood Meridian”a gitti. Metal ve McCarthy birleşimi göründüğü kadar abartılı değil; İnsanlığın en kendini yok etme dürtüleriyle zifiri karanlık hesaplaşmasıyla, roman kolayca Antroposen için bir alegori olarak okunabilir. Son zamanlarda Doğu Sahili’ni karartan kıyamet gibi turuncu gökyüzü, doğrudan onun korku dolu sayfalarından yaratılmış olabilir.

En son romanımda, genç bir çocuğun ilk kez ağır bir müzik duyduğu şu pasajı yazarken, “Blood Meridian”ın tırtıklı bir nüshası yanımdaydı: “Ona aynı arındırıcı korku, aynı katarsis, gece yarısı slasher filmlerinin verdiği aynı ifşaat: her şeyin yolunda gitmeyeceği. Şimdi değil ve asla değil. Ve bu ona çok mantıklı geldi.”

Wray bir romancı ve en son “kurtlara gitti”