Silikon Vadisi, Sarah Rose Etter’in gerçeküstü romanı ‘Ripe’a nasıl ilham verdi?

2005’te Sarah Rose Etter, beyaz bir önlükle Philadelphia’nın dışındaki bir Maggiano’nun barının yanında durmuş, Merlot ile Cabernet arasındaki farkı tatmayı öğreniyordu ki, beklediği telefon geldi: hapishaneler hakkında rapor vermek için bir iş teklifi. Boston’da. “Önlüğümü attım ve ‘Hoşçakalın! Yazar olacağım!’” On üç yıl, birkaç endüstri ve iki roman sonra, eklemeye özen gösteriyor: “Bu, Maggiano’yu ya da garsonluk yapmayı kötülemek değil. Garson olarak çalışmak zor iş.”

Etter, bu Dünya’ya yazar olmak için gönderildiğine inansa da, faturaları ödeme konusunda her zaman gerçekçi olmuştur. Los Angeles’taki dairesinden telefonda bana “Yazar olduğumu kabul etmek benim için zordu” dedi. “Zengin bir şekilde büyümedim ve ailem de bir işim olmasını sağlamaya çok odaklanmıştı.”

Norristown, Pa.’da doğup büyüyen Etter, tam zamanlı çalışırken bir yazı MFA’sı kazanmaya devam etti ve ancak 2018’de Silikon Vadisi’nde içerik tasarımcısı olmak için San Francisco’ya taşınarak sona erdi. Bunun onun hayalindeki iş olmadığını söylemek hem yetersiz bir ifade hem de konu dışı çünkü kazandığı sadece para değildi; maddi idi.

Etter’in bu hafta çıkan ikinci romanı “Ripe”, ruhsuz bir teknoloji şirketi için çalışan ve San Francisco’da etrafındaki acıları görmezden gelmeye çalışan genç bir kadın olan Cassie’nin hikayesini anlatıyor.

Etter, “SF’ye taşındığımda, gerçekten toplumun etrafımda dağıldığını hissettim,” diye hatırladı. Cassie’nin penceresinin dışında yaşayan bir adam, doğrudan yazarın deneyiminden yola çıkar. Etter, “Acı çektiğini duyabiliyordum,” diye hatırladı. “Yardım için kimi arayacağım, polisi mi? Bu garip şekilde birbirimize bağlıydık.”

Ancak Cassie’nin dünyasının yazarınınkinden ayrıldığı yer burasıdır: Onu kendi kişisel kara deliği takip eder – bir anime karakterinin duygu balonu gibi omzunun üzerinden süzülen gerçek bir kara delik.

Silikon Vadisi tarikatının dikte ettiği gibi Cassie’nin her şeyini vermesi bekleniyor: kodlamayı öğrenin, daha çok bir erkek gibi düşünün, Cassie’nin işiyle ilgili şikayetler arasında patronunun yumurtalarını dondurmaktan şikayet etmesini dinleyin. Eve giderken bir adamın kendini ateşe verdiğini görür, “kusmuk yiyen ayakları olmayan bir güvercin”, “başka bir kadın gün doğmadan önce sokakta narin ıslak ağaçların altında bayılmış, beyaz pamuklu çoraplarının arasından ayakları kıpkırmızı kanıyor. yağmur.” Eşlik eden kara delik tepki olarak küçülür veya büyür.

Cassie’nin cehennem manzarasından kurtulmasının tek yolu, bir dizi kötü finansal karardan sonra bir bakkalın raflarını stoklayan babasını eve çağırmak. Etter, “Bu kitaptaki baba olan her şey benim babam” diyor. “Karantinadan hemen önce vefat etti ve bu kitabı yazmamı gerçekten istedi.”

Etter’in önceki romanı “The Book of X”, en iyi roman dalında 2019 Shirley Jackson Ödülü’nü kazandı. Midesi gerçek anlamda düğümlenmiş halde dünyaya gelen genç bir kadın (Cassie olarak da bilinir) hakkında bir korku hikayesi olan ilk film, Etter’in beğenisini kazandı ve sadece Jackson’la değil, aynı zamanda “Ripe” için kısa ve öz ceket tanıtımı sağlayan Carmen Maria Machado ile karşılaştırmalar yaptı. ”: “Bu kitap kalbe bir bıçak.”

Etter, “Açıkçası, benim adım Jackson’ınkiyle aynı cümlede veya yakınında olduğu için kendimi çok şanslı hissediyorum,” dedi. Etter “Ripe” yazarken Jackson tekrar oyuna girdi. “’Hangsaman’ın sonunu birçok kez tekrar okudum. Bu kitabın nasıl bittiğinin mihenk taşı oldu. Ve okudum [Sylvia Plath’s] Başlangıç ​​için ‘The Bell Jar’.” Plath’ın etkisinden bahsederken arka planda Etter’in köpeği havlamaya başladı. Etter bana kaniş karışımının adının Sylvia olduğunu söyledi.

Her iki kahramanı tarafından paylaşılan Cassie adı da bir adaşı ya da ikinci bir ego gibi hissettiriyor. Etter, “Cassie her zaman yanımda koşuyor,” dedi. “O benim için dünyayı çözmemin bir yolu. Cassie benim arkadaşım olur mu? Emin değilim.” O güldü. “Ama o benim savunmasız ve bunalmış taraflarımı temsil ediyor.”

Etter’in arkadaşı, romancı Kristen Arnett, “ilk tanıştığımızda, dostça bir kasırgayla karşılaşmak gibi hissettim; Sanki seni kendi etrafında döndürüyormuş, seni nazikçe Dünya’ya indirmeden önce her bir parçanı tanıyormuş gibi, onunla birlikte sürüklendiğini ve tutulduğunu hissediyorsun. Bir yazar olarak, yoğun – zanaat yapmaya çok bağlı … ve kendine karşı çok katı.

Etter’in yazma stili, yoğun programı tarafından bilgilendirilir. (Hâlâ teknolojide tam zamanlı olarak çalışıyor ve “önce insan odaklı bir şirket” için içerik tasarımcılarından oluşan bir ekibi yönetiyor.) Her iki romanında da geçici boşluklar, anekdotlara ve tanımlara izin veren bölümler var. “Olgun” da, ikincisi “arkadaşlık”, “kara delik”, “anne” ve “iş” i içerir. Roman ayrıca bir narın bölümlerine ayrılmıştır: “ekzokarp”, “mezokarp”, “zar” ve “tohumlar”.

“Bunun bir kısmı form” diye açıklıyor. “‘Olgun’ kısa parçalar halinde çünkü günde ancak bu kadarını yazabiliyordum.” Ayrıca, “Twitter ile rekabet içindeyim ve telefonun çalıyor, diğer yazarlarla değil. Kitabın okuyucunun dikkat süresiyle oynadığı bir yol var.”

Geçenlerde Esquire’da bir yazı 2023’ü ilan etti”İnce Hacim Yılı” gereklilikten doğan bir eğilime dikkat çekiyor. Ama hala büyük ilgi çeken büyük kitaplar ne olacak? Etter’e böyle eleştirel bir sevgilim olan Jon Fosse’nin tek cümleyle yazılmış yedi ciltlik, 832 sayfalık “Septoloji” romanını okumak istediğimi söyledim, ancak gereken konsantrasyonu sürdürmekte zorlandım. Bir arkadaşım bana şöyle demişti: “Yüz sayfa falan ver, o zaman gerçekten yükselir.”

“Yüz sayfa!” diye haykırdı. “Birine bana yüz sayfa vermesini söylediğimi hayal edebiliyor musun?! … Belki de cinsiyete dayalı bir şeydir. Vaktim olsaydı, bir dağ hakkında 1000 sayfa yazar mıydım? Belki!” Biz gülüyorduk ama o sustu. “Ama bana bu öğretildi mi? Bir yazar olarak yer kaplamamak için mi? O kadar pistim yok.”

San Francisco ona herhangi bir pist vermiyordu, bu yüzden 2019’da Austin, Teksas’a taşındı. Orayı beğendi ve eyaletin siyaseti olmasaydı eve gidebilirdi. “Roe devrildikten sonra – kapıların kapatıldığını gerçekten gördüğümüzde, bu farklı” dedi. “Üreme haklarını suç sayacak bir yerde olmaktan rahatsız oldum.” Los Angeles, Etter için yeni ama uygun gibi görünüyor. Yakın zamanda Hollywood Forever Cemetery’de bazı yeni yazar fotoğrafları çekti ve Eve Babitz’in mozoledeki nişini ziyaret etti.

Etter, “Çok şanslıydım,” dedi. “Burada yumuşak bir iniş yaptım. Ama kabul etmeliyim ki hala Teksas’ta birçok kadın arkadaşım, trans arkadaşım ve beyaz olmayan arkadaşım var. Başka seçenekleri yok. Taşınmayı göze alamazlar.”

Etter’in çalışmaları şüphesiz gerçeküstü, ama o zaman bugünün Amerikan hayatı da öyle. Çelişkilerini nasıl kanalize edeceğini biliyor çünkü onları yaşıyor. Etter’in temsilcisi Kent Wolf, “Sarah, temsil etmekten zevk aldığım en azimli ve disiplinli yazarlardan biri” diyor ve çok az değerli yazarın kitaplarıyla hayatta kalabildiğine dikkat çekiyor. “’Ripe’da geç dönem kapitalizmin bu titiz taleplerine hem keskin hem de son derece empatik olarak tanımlayacağım bir şekilde hitap ediyor. … Gözünüzü ayırmanıza izin vermiyor.”

Sonuç olarak, “Olgun” eve çok yakın vuruyor. Bu anlamda Etter, bir yazar olarak amacına ulaşmayı başardı: “Cassie’nin hikayesiyle insanların yalnız olmadıklarını bilmelerini istiyorum.”

Etter’in “Ripe” dergisindeki editörü Emily Polson, müsveddedeki bu niteliği hemen fark etti: “Eden’in yasak meyvesine rastlamak gibiydi: dili çözmenin anahtarı, ruhun o karanlık gecelerini değil, aynı zamanda Onlardan sağ çıkmamıza yardımcı olan sevgi ve arzu dolu hassas anlar.”

Gerçeküstü unsurlara gelince, Etter bunların burada kalacağını söylüyor. Genellikle görsel ilhamlardan başlarlar. “Bir tuvale çılgınca bir şey tokatlayan görsel sanatçıları çok kıskanıyorum” dedi. “Sıkışırsam sanat müzesine giderim ve resimlerle oynamaya başlarım. ‘Ripe’ ile nara ve kara deliğe çekildim. Bu yaratıcı kısmı geçtiğimde, kalbini kır ve onu kitaba koy.

Arnett, Etter’in çalışmalarında sanatın oynadığı önemli rolü yineledi: “Orada gölgeleri, aydınlık ve karanlıkları, doldurmaya çalıştığı şeylerin ana hatlarını görebilirsiniz.”

Yine de yazarın bize seslendiği beyaz boşlukta. “Bir kitapta yer olmasını istiyorum,” dedi Etter, “yazarın benimle buluşması için.”

Ferri, Womb House Books’un sahibi ve en son “Silent Cities San Francisco” kitabının yazarıdır.