Mona Simpson, yeni romanı ‘Taahhüt’ün kişisel kökenleri üzerine

Yeni romanı “Taahhüt”ün yayınlanmasına denk gelecek bir röportaj ayarlama konusunda Mona Simpson ile iletişime geçtiğimde, ancak olağanüstü olarak tanımlanabilecek bir şekilde yanıt veriyor.

Benim yaşadığım yerden ve Westside’daki evinden çok uzakta olmayan Glendale’de buluşmamızı öneriyor.

1986 tarihli ilk romanı “Anywhere but Here”, hem dikkate değer bir kariyere hem de Los Angeles’taki hayat hakkında canlandırıcı, net bir şekilde yazma tarzına öncülük eden Simpson, ayrıca söz konusu günde UCLA’da öğretmenlik yaptığı bir fakülte toplantısı yaptı. neredeyse 25 yıldır yaratıcı yazarlık.

Ama Glendale’de favori restoranı Zhengyalov Hatz var ve benim bileceğimi varsayıyor. Ben değillim. O yüzden geldiğimde Simpson açıklıyor: Zhengyalov Hatz tek bir şeye hizmet ediyor.

İsimsiz çanak, 15 çeşit kıyılmış ot ve yeşillikten oluşan parlak yeşil bir dolgunun etrafına sarılmış Ermeni gözlemesinden oluşur. Şaşırtıcı derecede karmaşık bir şekilde taze ve lezzetli, kuzukulağının hafif keskinliği ve pancar yapraklarının dünyeviliği, yumuşak, mayalı-tatlı ekmeğe karşı diğer pek çok lezzetin yanında çıtır çıtır.

Simpson, “Onu çok seviyorum” diyor. “Tek bir şey ve her zaman lezzetlidir.”

Ermenistan’ın başkenti Erivan’da bulunan orijinal restoran, Vresh Osipian tarafından Ermenistan-Azerbaycan sınırında bulunan memleketi Artsakh’ın bir spesiyalitesini korumak için kurulmuştur.

Bu yüzden Simpson’ın Zhengyalov Hatz’ı sevmesi çok mantıklı. O da, kökleri geçmişe dayanan ve şaşırtıcı karmaşıklıklarla dolu, ev gibi hissettiren bir şey yaparak bir kariyer inşa etti. Yeterince basit görünen bir şey – bir ailenin hikayesi – ama aslında asla öyle değil.

“Buradan Başka Her Yer” (daha sonra bir filme uyarlanmıştır) ile başlayan Simpson’ın yedi romanı, çocukluk, ebeveynlik ve kişilik karmaşıklıklarını keşfederek, en yakın ve en tehlikeli ilişkilerimizin akışını ve etkisini, bir haritacının şevkiyle takip ediyor. Nil ve bir anevrizmayı bulup onarmaya çalışan bir cerrahın inceliği.

Mutlu ve mutsuz arasındaki fark ne olursa olsun, her aile öyküsü destansı bir hikayedir, ancak Simpson’ın birkaç dikkate değer özelliği vardır. Wisconsin’de çok küçükken boşanmış bir anne babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası memleketi Suriye’ye döndü ve akıl sağlığı sorunlarıyla mücadele eden annesi yeniden evlendi, tekrar boşandı ve sonunda kızıyla birlikte Los Angeles’a taşındı. Simpson daha sonra ailesinin evlenmeden önce bir çocuğu olduğunu öğrendi ve onu evlatlık verdi; kardeşi Apple’ın kurucusu Steve Jobs ile ilk tanıştığında 20’li yaşlarının ortalarındaydı.

Simpson, UC Berkeley’e gitti ve Columbia’dan yaratıcı yazarlık alanında MFA almadan ve Paris Review’da çalışmadan önce bir süre serbest gazeteci olarak çalıştı. 1986’da “Anywhere but Here”ı büyük bir başarı elde ederek yayınladı ve daha sonra avukattan TV yazarına dönüşen kocasını Los Angeles’a kadar takip etti; iki çocukları oldu ve daha sonra boşandılar.

Bir sanatçının hayatını eserine çok yakından bağlamak indirgemeci olabilir, ancak her Simpson romanında kişisel deneyim unsuru vardır: ilk çıkışının duygusal/zihinsel açıdan sorunlu annesi; devam filmi “Kayıp Baba”da orta doğulu olmayan baba; “A Regular Guy”ın teknoloji milyarderi; annelikle mücadele eden sanatçı ve “My Hollywood” da büyük ölçüde eksik olan bir TV yazarı eşi. Aynısı onun sonuncusu için de geçerli.

Roman, Walter, Lina ve Donnie Aziz’in anneleri Diane’in kendini bir akıl hastanesine yatırmasından hemen önce – ve yıllar sonra – hayatlarını anlatıyor.

Berkeley’de üniversiteye yeni giren Walter, ekonomik kaygılar ve suçluluk duygusuyla boğuşuyor – “annesi hastaneye gittikten sonra, bir daha asla olduğu yerde olması gerektiğini hissetmedi.” Genç bir Simpson gibi bir dondurmacıda çalışan Lina, Barnard’a gidip sanatçı olmayı hayal ederken, henüz bir çocuk olan Donnie için endişelenmektedir. Lina, annesinin hastaneye kaldırıldığını öğrendiğinde, “İşte başlıyoruz,” diye düşünür. “Uzun korku nihayet başlamıştı. Dayanmak zorundaydılar. Eninde sonunda bitecekti.”

“Afgan” olarak bilinen babaları, duygusal ya da mali açıdan uygun değildir, ancak Diane’in hemşire arkadaşlarından biri olan Julie, gayri resmi ama giderek daha önemli bir teyze olarak devreye girer.

Kitabın adı pek çok şeye atıfta bulunuyor – Diane’in hastaneye kaldırılma kararı, çocuklarının bir aile olarak kalırken kendi kimliklerini bulma mücadelesi ve Simpson’ın anlatıyla ilişkisi.

Yaşamları, tüm Simpson karakterlerinin yaşamları gibi, canlı ayrıntılarla anlatılıyor – biyokimya finalleri için çalışmak ve röportajlar ve tarihler için giyinmek, faturaları ödemek için çabalamak ve annelerinin ilerlemesini izlemek kadar ağırlık veriyor. Bu, hayatın yeşillikler ve otlar karışımıdır: aynı anda acı, keskin ve tatlı.

Simpson için “Bağlılık”, annesi ihtiyaç duyduğu tedaviyi almış olsaydı hayatın nasıl olabileceğine dair bir keşif. “Sorunları olan bekar bir anneyle büyüdüm” diyor. “Tanı yok ama sanrılar var. Onun için daha iyi bir yol olup olmadığını görmek istedim. Benim hayatım daha kötü olurdu ama belki onun için daha iyi olurdu.”

Simpson, “kurumlar çağında” büyümüş biri olarak, kurumsallaşmış bakımı – o zamanlar nasıldı ve şimdi nasıldı – keşfetmekle ilgilendiğini söylüyor. “Devlet destekli bakım çok idealist bir şekilde başladı ve sonra insanlar eski akrabalarını oraya atmaya başladı.”

Hikaye boyunca, Diane çeşitli düzeylerde bakım görüyor, ancak bunların hiçbiri, Simpson için önemli olan taciz edici olarak nitelendirilemez. “’One Flew Over the Cuckoo’s Nest’ ile reşit oldum” diyor ve “elbette suistimaller oldu ama bu yerlerde pek çok insan çok iyi bakım gördü, artık gidecek yeri olmayan insanlar. Toplumumuz kendine bakamayan insanlarla başa çıkacak donanıma sahip değil.”

Ancak “Bağlılık”, Diane’in hikayesinden çok, bağları kopmuş bir aileyi takip eden çocuklarının hikayesidir. Her çocuk, annenin yokluğunda egemen olduğu bir hayata dair kendi deneyimlerini anlatır.

Simpson’ın bir yazar olarak gücü, her zaman hayatı gerçekten yaşandığı şekliyle yakalamasında olmuştur; Durum ne kadar aşırı olursa olsun, karakterleri, detayların eklendiği bir hikayeden ziyade, bir hikayede birleşen tanınabilir detayların gerçekliğinde yaşıyor.

Yavaş bir iş, diyor – “Taahhüdün” yazılması, son düzenlemeyi yapmayan pek çok şey de dahil olmak üzere yaklaşık altı yıl sürdü. “Bir sürü fikrim var ama bu fikirlerin hepsinin bir kapısı yok” diyor. “Kapıyı bulmalısın.”

“Sanırım arzuladığım (ve henüz başaramadığım) şey,” diye ekliyor e-posta yoluyla, “her zaman anlamasalar da tarihin güçlerinden derinden etkilenmiş hayatlarını yaşayan insanlara göstermek.”

Simpson’a başka bir türde (örneğin bilim kurgu veya fantezi) çalışmayı düşünüp düşünmediğini soruyorum ve hiçbir zaman “tam bir dünya inşa etmekle ilgilenmediğini” söyleyince şaşırıyorum. Sanki dünya inşa etmek tam olarak yaptığı şey değilmiş gibi.

“Hayalet hikayelerini seviyorum,” diye ekliyor, “ama yalnızca iki yönlü de çalışıyorsa. Doğaüstü ama aynı zamanda psikolojik olabilseydi. ‘Vidanın Dönüşü’ gibi.”

Simpson’ın hikayelerinde, tıpkı Simpson’ın hayatında olduğu gibi, genellikle kayıp veya sorunlu ebeveynler şeklinde gerçekten de hayaletler vardır. Annesi, yetişkinken hayatına yeniden giren babası gibi gitmiştir. Jobs da gitti; ikisi çok yakınlaştı ve 2010’daki ölümünden sonra, Simpson’ın onun için yaptığı olağanüstü methiye geniş çapta yayıldı ve New York Times’ta yayınlandı.

Ama kadının kendisi perili olmaktan başka her şeydir. Zhengyalov hatz’ının kısa, keyifli çalışmasını yaparken beni birkaç tane daha gitmem için cesaretlendiriyor. Röportaj zorlu çünkü Simpson’la konuşması çok kolay; konuşma, konudan uzaklaşıp genç yetişkin çocuklar (iki çocuğu var), genç bir gazeteci olarak New York’ta yaşamanın zorlukları ve evet, bir çizgi film karakteri olarak hayatı hakkında karşılaştırmalı notlara doğru kayıyor.

90’ların başında, şimdi eski kocası olan Richard Appel, “Simpsonlar”ın yazarlar odasına katılmak için New York’tan ve şehir savcısı olarak görevinden ayrıldı. Homer’ın annesi Mona, onun için seçildi. “10 haftalık bir sözleşme imzalamıştı, sonra bir tane daha ve birden anaokulumuz büyük bir bağış istedi” diyor. “Onlara neden bizim bunu karşılayabileceğimizi düşündüklerini sordum ve ‘Ah, ‘Simpsonları’ sen icat etmedin mi?” dediler.

Appel şovda bir personel pozisyonu aldı ve Simpson, gençken yaşadığı şehri kucaklayarak Los Angeles’ta ona katıldı. “LA harika bir Amerikan şehri” diyor. “Bir okuyucu olarak, LA hakkındaki klişelerin kurmaca ve kurmaca dışı kitaplarda hâlâ nasıl göründüğüne inanamıyorum.”

Her romancının gizlice film ve televizyonda çalışmak istediği fikri dahil ve özellikle.

“Asla,” diyor gülerek. “O dünyayı yakından gördüm. Oğlum TV için yazıyor – ilk pilotunu yeni sattı – ve bu değişti. Ortaya çıktığımda kimse bir romancının televizyon için yazmasını önermezdi. Ama çok işbirlikçi ve ben buna alışkın değilim.

“Bir romancı olmayı seviyorum,” diye ekliyor. “Keşke biraz daha hızlı yapabilseydim, ama yaptığım şey bu.”

Simpson, 27 Nisan Perşembe günü saat 19:30’da Hammer Müzesi’nde çalışmalarını tartışacak.