Rafta
Benson Yu’nun İkili Hayatı
kaydeden Kevin Chong
Atria: 224 sayfa, 27 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız, Haberler aşağıdakilerden bir komisyon kazanabilir: kitapçı.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Kevin Chong’un “The Double Life of Benson Yu” filmindeki isimsiz ana karakter, bir anı yazması istenen başarılı bir çizgi roman yaratıcısıdır. Benson’ın çocukluğu, 1980’lerde, annesi öldükten sonra büyükannesiyle birlikte yaşayarak, belirsiz bir Çin Mahallesi’nde geçti. Babası hakkında bildiği tek şey onun bir tür “kötü adam” olduğudur. Kaçınılmaz yüz yüze karşılaşmaları, tür kategorilerine meydan okuyan bir sahne yaratır. Gerçekçi kurgu olarak başlayan şey, devasa bir metafizik bükülme ile döner ve bir yazarın karakterlerine karşı hangi yükümlülükleri olduğu hakkında büyük sorular sorar. Chong, gerçek ile kurgu, yaratıcı ile yaratma arasındaki çizgileri bulanıklaştırarak, kurgu yazma sürecindeki en hassas noktalardan bazılarını araştırıyor.
Benson, hayvan karakterlerin bir kahramanın yolculuğunu canlandırdığı “Iggy Samurai” adlı bir dizi hazırlıyor. Iggy, ona öğreten ve onu koruyan Coyote Sensei tarafından yönlendirilir. Roman, Coyote Sensei’ye ilham veren gerçek hayattaki akıl hocası “C” tarafından Benson’a yazılan bir mektupla başlar. Kurgusal sensei yardımsever olsa da, Constantine – C – açıkça değildi (ve öyle). Mektubu, Benson’ın kariyerini “takip ettiğini” ortaya koyuyor. “Belki bana kızgın değilsindir,” diye yazıyor C. “Belki beni unutmuşsundur. Eğer durum buysa ve bu pek olası görünmüyorsa, işte size varlığımı hatırlatan bir şey.”
C’nin yeniden ortaya çıkması, Benson’ı sanatını yeniden düşünmeye zorlar, bu ona çocukluğunun korkunç kısımlarını silme ve onları idealize edilmiş bir maceraya dönüştürme yolu verir. C’nin istismarını gizleyerek geçmişine ihanet mi etti? Chong’un sürükleyici romanında, yazarın geçmişi kontrol etme girişimi başarısız olur ve bir zamanlar olduğu çocuğa karşı kendini sorumlu kılmak zorundadır.
Önceki üç romanın ve üç kurgusal olmayan eserin yazarı Chong, geçen ay Haberler’a görüntülü sohbet yoluyla gerçeğin kurgusal biçimleri, Vancouver’ın tarihi Çin Mahallesi ve evlilik ve ebeveynliğin onu bir yazar olarak nasıl değiştirdiği hakkında konuştu.
80’lerde Chinatown hakkında yazman için sana ne ilham verdi?
Sizi kendi düşünceme geri götürmeme izin verin. Kitabı yazmaya Mart 2020’de, karantinanın tam ortasında başladım ve ilham kaynaklarımdan biri Oregonlu yazar Willy Vlautin ve “Lean On Pete” kitabıydı. Pistte yaşayan bir çocuk hakkında harika bir kitap ve film.
At yarışı hakkında kitaplar yazdım ama [Vlautin’s book] ilgimi çekti çünkü bir çocuk hakkında tek başına yazma fikri hoşuma gitti. Benny [the boy who becomes Samurai] 12’dir, çünkü savunmasız bir yaştır – tam olarak çocuk sayılmaz ve tam olarak genç sayılmaz. 12 yaşımdayken Çin Mahallesi’nde büyükannemin evinde bir konut projesindeki tek odalı bir stüdyo dairedeydim. Ve mekansal olarak, çizdiğim ayar buydu.
Hangi Çin Mahallesi olduğundan hiç bahsedilmedi. Bu kasıtlı mıydı?
belirsiz konuşuyordum. Son kitabım Vancouver’da geçti ve yer hakkında konuşmak istemedim. Sadece bir Çin mahallesi olarak bahsetmek ve izleyicinin boşlukları doldurmasını istedim. Ama bence kitabın haritasını çıkaracak olsaydınız, muhtemelen Vancouver’ın Çin Mahallesi’nin bir haritasını kullanırdınız.
Yine de belirtmeden bıraktım. 1980’lerden farklı olan, soylulaştırma ve bugünlerde Çin mahallelerinin nasıl boşaltıldığı, çünkü banliyölerde pek çok Çinli topluluk üyesi yaşıyor. Bu kentsel merkezlerin birçoğunda, özellikle Vancouver’da, bu alan ıslah ediliyor, apartman geliştirmeleri ve Çinlilerle ilgili olmayan şeyler için kullanılıyor. Bu tür yerlerin çoğu biraz kuşatma altında.
Geçmişini işlemesine yardımcı olan çizgi romanlar yerine bir anı yazması istendiğinde, Benson’ın yazar tıkanması başlar. Düzyazıya geçmenin onu nasıl rahatsız ettiğini düşünüyorsun?
Bir tür kaçış olarak çizgi roman yazan birini düşünüyordum ve şimdi bu sorunlarla gerçekten yüzleşmenin bir yolu olarak nesir yazmak istiyor. Düzyazı anlatımının daha “yetişkinlere uygun” olduğunu düşünüyor ve daha sofistike olmak istiyor. Daha çocukça olduğunu düşündüğü şeyi bir kenara atacak. “Iggy Samurai” – “Teenage Mutant Ninja Samurais” veya “Samuray Rabbit” gibi olduğunu düşündüm. O çizgi roman çağına derin bir dalış yapmak zorunda kaldım.
Sizden bir şey alan, korkunç bir şey yapan biriyle karşı karşıya kalırsanız, belki de bu konuda mantıklı, belirsizliğe izin verecek bir şekilde yazacak durumda değilsiniz. Bu, Benson’ın anlamaya çalıştığı veya hikaye boyunca öğrendiği bir şey.
Sorun şu ki, hayatınızda yazmaya ilham veren çok büyük bir şey var. Benson’ın yaklaşımı bir tür yanlış ikili oluşturur. Ya bu konuda yazmıyor ya da idealize ediyor.
Yani Benson’ın hikayeyi anlatmaktaki sorunu, sizin de romanı yazarkenki probleminiz haline geliyor: Geçmişle nasıl yüzleşilir. Akıl almaz bir çözüm buldun.
Geriye dönüp baktığımda, kitabın gelişme şekli bana sürpriz geldi ama olmamalıydı. Hikaye anlatımı üzerine bir yorum olarak gerçekliğin kendi içine katlandığı birçok kitabı seviyorum. mesela ben çok beğendim [Susan Choi‘s] “Güven Egzersizi” [Charles Yu’s] “İç Çin Mahallesi” ve [Iain Reid’s] “Bir Şeyleri Bitirmeyi Düşünüyorum” çok. Bunların hepsi kendine atıfta bulunan ve yazmakla ilgili kitaplar.
Kendilerine eziyet eden insanlardan övgüyle bahseden tanıdığım insanları düşünüyordum. Kulağa taciz gibi geldiğini belirttiğinizde, çok sinirlenirler ve öz-değer duygularının büyük bir kısmı bu kişiyle olan ilişkisine bağlıdır. Benson, C’nin davranışını açıklamaya çalışır.
Ve bir yazar olarak, bir canavarı insanlaştırmaya çalışmanın etik olup olmadığını düşündüm. Onları bir karaktere dönüştürüp anlamaya çalışırsanız, bir şekilde eylemlerini haklı çıkarıyor musunuz? Birçoğunun travması var. Benson’ın bu hikayeyi yazarken boğuştuğu şey de bu.
Benson aynı zamanda bir baba ve sen bazılarını yazdın. harika denemeler üvey baba ve yeni bir baba olmakla ilgili. Babalık yazınızı değiştirdi mi?
Evli olmak kadar öyle düşünürdüm. Evliliğin bir kişi olarak sınırlarını kabullenmeni sağladığı sürece, bunun beni her şeyden çok değiştirdiğini hissediyorum. Çünkü kendini başkasıyla haklı çıkarmak zorundasın.
Neredeyse 40 yaşında yeni bir babaydım. Buna geç geldim. Bana kesinlikle bir bakış açısı kazandırdı. Çocuklarımı utandırmadığım bir hayat yaşamalıyım. Onları kim olduğunuzdan ve onlara verdiğiniz mirastan utandırmak istemezsiniz. Örnek olarak liderlik etmelisiniz.
Ne zaman bir kitap yazsam, kitaba hayatımda bir şeyler değiştiği için başlıyormuşum gibi hissediyorum. Yılda ne yazık ki yeni bir kitap yazmıyorum çünkü yazmak istiyorum. Yavaş ilerliyorum çünkü yeni bir kitabın doğrulanması için yeni bir bakış açısına sahip olmam gerektiğini hissediyorum. Ebeveyn olmak ve kitabı yazan bir ebeveyn olmayı düşünmek mantıklı.
Berry bir dizi yayın ve tweet için yazıyor @BerryFLW.