Rafta
Kanalizasyondan Aşağı: Bir Anı
kaydeden Julia Fox
Simon ve Schuster: 336 sayfa, 29 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız Haberler, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Görmek Julia Fox Y kuşağının pembe bir restoranında oturmak neredeyse onun New York şehrinin sokaklarında metalden yapılmış bir bikini ve siyah bir trençkotla cesurca caka satmasını izlemek kadar şok edici. Ancak 33 yaşındaki oyuncu ve model, üzerinde İranlı bir vücut geliştirmecinin yer aldığı büyük beden vintage bir tişört ve kızıl saçlarının üzerine “Salem” kelimesi işlenmiş kamuflajlı bir şapka giymese bile, denese bile ortama uyum sağlayamazdı. Bu İtalyan restoranına girdiği anda, hostes endişeyle “Sen Julia Fox’sun” diye gülümsüyor ve tanıdığı restoran sahibi, menü güncellemelerini sunmak ve ona markalı ürünler ve prezervatifler vermek için sık sık masayı ziyaret ediyor.
“Onun yıldızı olabilir”Kesilmemiş Taşlar” ve Kanye West’le olan kısa ilişkisi ünlü magazin gazetelerini ele geçiren sıradan bir sosyal medya meme’i, ancak Aşağı Doğu Yakası’nda bilinen bir karakter. Öteki dünya da onu daha iyi tanımak üzere. Fox, yazarlık çağına girerken kendi adına konuşmaya hazır – ve oğlum, anlatacak hikayeleri var mı?
Fox’un ilk anı kitabı “Down the Drain”, New York’lu vahşi bir çocuğun şok edici öykülerinde hiç kimseyi, özellikle de kendisini esirgemiyor. Bu yılın başlarında kitap hakkında soru sorulduğunda, Başlangıçta ondan “başyapıt” olarak söz edilmişti”ve tam olarak bir anı değil. Artık bazı zaman çizelgelerinin değiştirildiğini ve karakterlerin birleştirildiğini kabul ediyor. Ancak bunun da ötesinde, konuyu kutuya koymakta tereddüt etmesi mantıklı: Fox’un bildiği hayatı, pembe dizi, Mafya filmi ve “Bir Yıldız Doğuyor”un üzerine bir yığın eroin serpiştirilmiş bir karışımıydı.
Şaşırtıcı olmayan şey onun bir kitap yazmış olmasıdır. Tilki Bir gün yazar olması gerektiğine inanıyor ve bunu açıkça ortaya koyduğundan oldukça emin. “İşte bu yüzden her zaman tezahürden bahsediyorum, çünkü bunun gerçek olduğunu görmüş gibi hissediyorum” diye haykırıyor. “Ya da belki de bu sadece bir tesadüftür. Bilmiyorum. Ama biraz öyle görünüyor fazla burunda.” Adil olmak gerekirse, yıllar içinde karşılaştığı birçok kişi de ona ünlü olacağını söyledi ve bu da oldu.
Asıl yazım Ekim 2022’ye kadar başlamadı. Bunu bitirmesi üç ila altı ay sürdü ve evet, bunu kendisi yazdı. En büyük zorluklardan biri neyin dışarıda bırakılacağıydı. “Her bölüm hakkında bir anı olabileceğini hissettim” diyor.
O hatalı değil. West’le olan ilişkisinin (cinsiyetsiz olduğunu iddia ediyor) yalnızca doğduğundan beri kur yaptığı kötü şöhreti artırdığını söylemek yeterli. “Down the Drain” nükleer düzeyde anekdotların yanı sıra aile, arkadaşlar ve sevgililerle olan sorunlu etkileşimlere (ihmalden cinsel saldırıya kadar her şey) dair hikayelerle dolu. Ancak bu kesin bir travma senaryosu değil. “İnsanların siyah-beyaz düşünceye sahip olduğunu hissediyorum” diyor. “Hayatın gri bir alan olduğunu anlamıyorlar.”
::
Her şey, İtalya’da yaşayan mesafeli bir anne ve ebeveynlik yapmakta zorlanan bir baba gibi kaotik bir yetiştirilme tarzıyla başlıyor. “İnsanların babamın bir… olduğunu düşünmesini istemiyorum çünkü öyle değil” diyor şimdi. “O sadece nörodivergent ve elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Artık bir ebeveyn olduğum için” – Fox’un eski kocası Peter Artemiev’den Valentino adında 2 yaşında bir oğlu var – “Bunun ne kadar zor olduğuna çok daha fazla sempati duyuyorum.”
Fox, 26 yaşında bir adamla ilk öpücüğünü 11 yaşında alır, lisede ilk kez eroini denedikten sonra kendisini hapishaneden takip eden bir uyuşturucu satıcısıyla kötü niyetli bir ilişkiye girer. 18 yaşına geldiğinde Valentina adı altında dominatrix olarak çalışıyor ve atıklarını Jimmy Choos’unu yok eden bir meslektaşının dolabına koyarak intikam alma yeteneğini sergiliyor.
Fox, çilekli limonatalı slushi’yi özenle yudumlarken, “Ben her zaman böyle değildim” diye açıklıyor. “Fakat alternatif sürekli dönüp durduğunda, sonunda ‘Hayır, kahretsin’ diyeceksiniz. Bir intihar bombası görevine benzediği bir nokta vardı. Mesela ölmem umurumda değil ama seni de yanımda götürmem gerekiyor.
Fox’un dominatrix olarak geçirdiği zaman, onun hikayesinin ayrılmaz bir parçasıdır; ona nasıl hareket edeceğini, modayı nasıl giyeceğini, kendine nasıl saygı duyacağını öğretti. “Ondan önce kendime olan güvenim gerçekten düşüktü” diye anımsıyor. “Gerçekten rastgele davranıyordum ve çok fazla uyuyordum, sonra da hiç uyuyamıyordum. Eğer dominatrix olmasaydım bugün burada olmazdım.”
Kelimenin tam anlamıyla bunu kastediyor. Kitabın gidişatı Fox’un kendi gücüne adım atmasına doğru ilerliyor, ancak yol boyunca tehlikeler çok ciddi: düşük, evsizlik, aşırı doz ve erkeklerin seri kötü muamelesi. – ilk yakın deneyimi olan iddia edilen cinsel saldırıdan, eski bir erkek arkadaşından hamileyken yumruklanmasına kadar.

Fox’un saldırıya uğradığı fikrini kabullenmesi yıllarını aldı. “Muhtemelen 20’li yaşlarımın ortalarından sonlarına kadar bunun normal olmadığını fark etmemiştim çünkü bu, tanıdığım herkesin başına geliyordu” diyor. “O kadar normalleştirildi ki sorgulamadım bile, sorgulamak da istemedim. Sadece bu olmamış gibi davrandım.”
Kadınların iddialarına şüpheyle yaklaşanları duyduğunda şunu hatırlıyor: “’Neden bu kadar geç çıktınız? Neden hayır demedin? Neden bağırıp ayağa kalkıp çığlık atmadın?’ Sanki böyle bir şeyin olmadığına kendimizi ikna ettiğimiz için… ama sonra bizi içten içe yiyip bitirdiği için sırtımız duvara dayandığında bir şeyler söylemek zorundayız. Ve sonra tüm bu tepkiler var.
Bazen hayatta her şey kendi kendine düzelir ve parmağınızı bile kıpırdatmanıza gerek kalmaz.
— Julia Fox
Sonunda Fox artık gözlerini kaçıramayacağı bir noktaya ulaştı ve şunu fark etti: “’Kutsal s—. Hayatım boyunca mağdur edildim.”
O sırada sahip olduğu araçlarla kendi yöntemiyle mücadele etmeye başladı.
“Ben de ‘Tamam, bundan nasıl yararlanabilirim? Bu her ne ise onu oynayacağım ama eli boş ayrılıp ruhumu kaybetmek yerine bundan bir şeyler çıkaracağım.
Örneğin, bir defasında bir milyarderin yatağında uyanmış, adamın kendisine saldırıp saldırmadığından emin olamamıştı ve elmas küpelerini değiştirme teklifinin acısını dindirmeye yardımcı olacağına karar vermişti. Fox o zamandan beri karmanın en soğuk intikam olabileceğine inanmaya başladı. Omuz silkerek, “Hayatta bazen işler kendiliğinden düzelir ve parmağınızı bile kıpırdatmanıza gerek kalmaz” diyor.
Bu Fox’un intikam konusundaki “yeni yaklaşımı” ve sadece bir yıl önceki davranışıyla keskin bir tezat oluşturuyor: Artemiev’e karşı bir “intikam turu” sırasında eski sevgilisinin içini internette boşalttı ve Kanye ile çıkmaya başladı.
Fox onun hakkında büyük ayrıntılara daldı Ye ile kasırga “ilişkisi”kitabında “sanatçı” olarak etiketlediği kişi. “Onu gerçekten içgüdüsel bir düzeyde anladım” diye hatırlıyor. Başlangıçta Fox bunun “gerçek bir şey olabileceğini” düşündü. Ayrıca “Keeping Up With the Kardashians”ın uzun süredir hayranı olarak, bir röportajında söylediği gibi “onu Kim’in davasından kurtarabileceğini” de düşündü. artık silinmiş TikTok videosu. “Sonunda tehlikeli bir duruma yardımcı olacağımı düşünmüştüm ama silaha dönüştürüldüğümü çok çabuk öğrendim” diye açıklıyor. “Kendimi onun küçük kuklası gibi hissettim.”
Fox, kitapta ilişkilerini anlatırken “hafif davrandığı” konusunda ısrar ediyor ancak hiçbir zaman bir gizlilik sözleşmesi imzalamadı. “Sadece prensip olarak gizlilik sözleşmesini imzalamıyorum. Asla sahip olmadım ve asla da olmayacağım” diyor ve hemen ekliyor, “profesyonel bir fırsat olmadığı sürece elbette.”
Medyanın gösterdiği ilgiye rağmen ilişkinin getirdiği Röportaj Dergisi çekimi ve makalesi Fox, bu olay gerçekleşene kadar farkında olmadığını söylüyor; bugün derneği sarsmayı tercih ediyor. Birlikte geçirdikleri zamanlar hakkında şunları söylüyor: “Aslında o kadar da büyütülecek bir olay değildi ama diğer insanlar bunu o kadar büyüttü ki.” Fox, ilişkinin sona ermesinden bu yana zaman zaman kara listeye alındığından şüphelendiğini söylüyor. “Bazı şeylere hazır olduğumu ve Kanye’yle çıktığım için bunu yapamadığımı kesinlikle biliyorum. Biraz vahşi.”
::
Fox’un yazarlık dönemi aynı zamanda bekarlık dönemidir. Bu senenin başlarında kamuoyu önünde erkeklerden uzak durduğunu söyledi ancak temizliğin bundan daha uzun sürdüğünü söylüyor. “İki yıldır seks yapmadım. Çok mutluyum. O kadar iyi uyuyorum ki,” diyor ağzı doluyken gülüyor. Bu süre zarfında hiç çıktı mı? Bir can sıkıntısı kokusuyla cevap veriyor. “Ne için? Hayır. Anlamını anlamıyorum. O romantikleştirilmiş erkek fikri artık yok.”
İhtiyaç duyduğu tüm duygusal tatmini Valentino’da buluyor ve şöyle diyor: “Alabileceğim tüm onayları oğlumdan alıyorum; sevgi, samimiyet, yakınlık. Geceleri birlikte uyuyoruz. Bunların hepsi bende var. Kimsenin içeri girip dikkatimi veya zamanımı oğlumdan almasını istemem.”

Geçen yıl Fox, komedyen-yazar Ziwe Fumudoh’a şunu söyledi: onun “eşcinsel kemiği” var.” Anı kitabında, kadın arkadaşlarıyla erken öpüşmelerini ve Adsız Alkolikler’de tanıştığı en yakın arkadaşı Gianna’ya karşı bastırılmış duygularını anlatarak bu konuyu genişletiyor. Gianna, Fox’a olan arzusunu itiraf etti ancak Fox, arkadaşlığı korumak için elinden geleni yaparken Artemiev ile evlenmeye karar verdi. Gianna sonunda aşırı dozdan öldü.
Fox şimdi “Cinselliğim konusunda açık olsaydım Gianna’yla birlikte olurdum” diyor. “Biz aşkta sadeydik. Cinsel şeyler yaptığımız ve sonra bunun hakkında hiç konuşmadığımız zamanlar oldu. Artık inkarla dolu olduğunu düşündüğü bir arkadaşlığı anlatırken sessizleşiyor “ve sadece onu kaybetme korkusu – ve sonra yine de onu kaybettim.” Halen bununla mücadele ediyor. “Onu hayata döndürebilseydim oğlum dışındaki her şeyi takas ederdim. Banka hesabımdaki her dolar, her başarı, hayatımdaki her insan. O öldü ve ben bir daha asla eskisi gibi olamadım.”
Alabildiğim tüm onayları oğlumdan alıyorum; sevgi, samimiyet, yakınlık. Geceleri birlikte uyuyoruz.
— Julia Fox
Erkeklerle ve kadınlarla olan deneyimlerinin ışığında, neden sadece ikincisiyle çıkmadığını sormak doğru olur. “Sanırım o solucan kutusunu açmaktan çok korkuyorum” diyor. “Çünkü biliyorum ki bunu bir kez yaparsam, hepsi bu. Bundan geri dönüş yok ve sadece lezbiyen olacağımı biliyorum. Eninde sonunda bu gerçekleşecek. Kişisel olarak bunu uzatıyorum çünkü korkuyorum.”
Yıllar süren bağımlılıktan ve iki arkadaşını aşırı dozda kaybettikten sonra, o da Afyonlara karşı sağlıklı bir korku var. “Suboxone’u alıyorum. Hayatımı kurtardı, kesinlikle,” diyor. Ama aynı zamanda kendini arkadaşlarının yerine de koydu. “Uyuşturucudan ölseydim ve hâlâ uyuşturucu kullandıklarını öğrenseydim, Bu yüzden Mezardan delirdiğim için onların kıçlarına musallat olurdum,” diye espri yapıyor e-sigara emerken.
Spot ışıklarının altında olmanın onu hastalığın nüksetmesine teşvik etmediğini söylüyor. “Tünel görüşüm var. Bir görevdeyim. Yakalanamıyorum. Hiç hoş değil. 33 yaşındayım. İster inanın ister inanmayın dersimi aldım. Buna değmez.” En büyük yanılgı, kendisinin uyuşturucu kullanan veya Ozempic kullanan bir “Hollywood ünlüsü” olduğudur. “Gerçeklerden çok uzak” diyor. Vahşi çocuk imajının bir yapaylık olduğu konusunda ısrar ediyor; ısrarı bazen geliştirdiği bir yanılsama olsa da.
Sahip olduğu günlere kıyasla artık elinde çok daha fazla araç varken, bırakmaya istekli olabileceğini hissettiğiniz bir yanılsamadır. Yazmak, film ve dizi yapmak istiyor. Zaten anı kitabının uyarlanmasıyla ilgili konuşmalar yaptı. Bir yapım şirketi sahibi olmayı, belki de yönetmenlik ve belgesel çekmeyi hayal ediyor.
“Umarım bir gün arka planda kaybolurum” diyor. “İşin kendi adına konuşmasına izin verin.”