Joseph Epstein’ın ‘Roman, Kimin İhtiyacı Var?’ ıskalama işareti

Joseph Epstein’ın “Roman, Kimin İhtiyacı Var?” son birkaç yüzyılın önde gelen sanatsal biçimi haline gelen şeyin durumu hakkında zengin bir ustalık geleneğinin en sonuncusudur. Tarihinin büyük bir bölümünde, roman, kendisine karşı dizildiği iddia edilen kültürel güçlere karşı edebi yiğitlerden oluşan bir kim-kim tarafından savunulmuştur. Yüzyıllar boyunca bunlar duygusal romans yazarlarından (Samuel Johnson’a göre) Edgar Allan Poe gibi rasyonalistlere, TV tüketen kitlelere veya Michael Crichton’u tercih edenlere kadar uzanıyor.

Bu polemiklerin, manifestoların ve kişisel tezlerin sorunu şu ki, suçluları değişse de hemen hemen hepsi aynı argümanları kullanıyor, aynı çıkarları belirtiyor ve hatta aynı dili kullanıyor. Epstein, kredisine göre, romanın sağlığı konusundaki endişenin devam ettiğini kabul ediyor. Epstein, Goncourt kardeşlerin 1856’da Poe kurgusunun “hastalıklı”, “analitik” ve “monomanyak” olduğundan yakındıkları işbirlikçi günlüğündeki bir girişten alıntı yaparak, romancı Will Self’in 2014 tarihli bir makalesine atlıyor.

“Romanın Ölümü’nün duyurulması yıllar içinde sıradan bir olaya yakın bir şey haline geldi,” diye yakınıyor gibi görünüyor, ancak birkaç cümle sonra şöyle yazıyor, “Yine de şimdi romanın ölümü hakkında konuşmak, daha önce sahip olmadığı bir inandırıcılığa sahip.” Bu bana “Arrested Development”ta Tobias Funke’nin karısı Lindsay’e terapi hastalarına keşfetmelerini tavsiye ettiği açık ilişkilerin onlar için “asla” işe yaramadığını, ancak yine de “bunun olabileceğini düşünerek kendilerini kandırdıklarını … ama bizim için işe yarayabileceğini” söylediğini hatırlattı. Neredeyse iki yüzyılda hiç kimse romanı kurtaramadı… ama bu Epstein için işe yarayabilir mi? (Anlatıcı: Değil.)

Bu sefer düşmanlar kimler? Epstein, sevimli bir muhafazakar huysuz, bir tür George Will lite olarak mütevazı bir isim yaptı ve düşmanları çoktur: internet, politik doğruluk, MFA atölyeleri, ticari baskılar, grafik romanlar, terapötik kültür ve sözde yükseliş. Yeni romanların bu gerileme güçleri tarafından küçültüldüğünü kanıtlamak için romanlardan değil incelemelerden alıntılar yapıyor çünkü onları okumanın kendisine yakışmadığını o kadar kurnazca ima etmiyor – bir eleştirmene o kadar yakışıksız bir strateji ki, editörünün onayından geçmesine şaşırdım.

Epstein, Amerika’daki en üretken edebiyat eleştirmenlerinden biri, 17 inceleme, profil ve deneme koleksiyonu yayınladı – başka bir deyişle, roman konusunda önde gelen bir uzman. Yine de, tüm eleştirel zekasına rağmen (ve Epstein zeki bir eleştirmen olabilir), gerçekten yeni bir çığır açmıyor ve yaptığında da yanlış yönde ilerliyor. Görüşlerinin çoğu, yaklaşık otuz yıl önce, Amerikan edebiyatının huysuzlarından biri olan Jonathan Franzen tarafından, edebiyat dünyasında öyle bir ilgi uyandıran bir denemede dile getirildi ki, buna kısaca “Harper’ın denemesi” deniyordu. Franzen, romanın artık kültürel olarak merkezi olmadığından, tüketiciliğin bir roman gibi “karşıt bir ürünü” boğduğundan, teknolojinin kurgu hızını geride bıraktığından, tüm sorunlarımızı hızlı düzeltmelerle çözdüğümüzden ve – daha kişisel bir notla – dünyanın yeterince onun yazısını kutlamadığından şikayet ediyor.

Harper’ın makalesini şimdi okurken, James Wood’un makalenin “tutarsız” olduğunu, küresel kötümserlik, kişisel çalkantı ve görgü kurallarının onu “Michael Crichton hayranı olan kardeşine yaptığım işin sadece basit olduğunu” söylemesine nasıl engel olduğu gibi şeyler arasında gidip geldiğini söylediğinde onun tarafında yer almamak elde değil. daha iyi Crichton’ınkinden daha. Ne zor bir vuruş.

Epstein, Franzen gibi neredeyse ondan uzaklaşmadan önce noktayı alır. “Kadınlar ve kültürel azınlıklar tarafından yazılan romanların günümüzdeki yükselişi,” diye kabul ediyor, “Amerikan harflerinin canlılığını geleneksel toplumsal romanın talihiyle yargılamanın şovenizmini gösteriyor.” Edebiyatımız “daha sağlıklı” bile olabilir, çünkü sonuçta “beyaz, erkek, heteroseksüel bir elitin devamı için bir araç” olan bir monokültüre olan ihtiyacımızdan kendimizi vazgeçirdik. Belki hayat, herhangi bir romanın ruhunu yakalayamayacağı kadar çoktur, diye düşünür ve “belki de şu anda on farklı kültürel perspektiften on roman gereklidir.”

Ancak Franzen bu netlik anına ulaşır ulaşmaz, genç yazarların “etnik ve cinsiyet kimlikleri tarafından hapsedilmiş” hissettiklerini ve “sınırların ötesinde konuşmaktan cesaretlerinin kırıldığını” da öne sürüyor. Kurgusunun büyük, çeşitli ve bütün bir kültürün simgesi olmasını istiyor; MFA’ların ürettiği bu “İlginç Çocukluğum” saçmalıklarının hiçbiri.

Epstein, Franzen’in anlatı kapsamıyla ilgili en azından içtenlikle şikayetini otuz yıl ileriye ve doğrudan kültür savaşlarına sürüklüyor. Epstein, “Artık bir yazarın, muhtemelen hakları gereği ait olduğu kişilerin malzemelerini ‘el koymasına’ izin verilmemektedir” diyor, ancak bu her zaman oluyor. Yazar Lionel Shriver’ı savunmaya devam ediyor. Epstein, Shriver’ın bu şikayetleri bir fötr şapka takarken yaptığını ya da Shriver’ın bu konuşmanın büyük bir bölümünü romanını “The Mandibles”ı ırkçı olarak nitelendiren eleştirmenlerle hesaplaşmaya harcadığından bahsetmeyi ihmal ediyor çünkü ona göre “katı bir Demokrat Parti çizgisine uymuyor.”

Epstein, Shriver ve Franzen’in kaçırdığı şey, birkaç yüksek profilli Goodreads yığınını bir kenara bırakırsak, her yıl ırkı, cinsiyeti, cinselliği veya uyruğu yazarlarından farklı olan ve kimsenin gözünü kırpmadığı karakterlerle dolu yüzlerce roman gelmesi. Sorunlar, yazarlar sorumluluklarını ciddiye almadığında ortaya çıkar. Aynı anda hem romanın gücünün emsalsiz olduğunu iddia edip hem de bu gücün sonuçlarını anlamsız olarak nasıl değerlendirebilirsin?

Epstein için romanın geçim kaynağı öncelikle soyutken, bahsettiği “kültürel azınlıklar” için kargaşa çok daha tehditkar bir şekil alıyor. Teorisyen çan kancaları, Toni Morrison üzerine yazdığı bir makalede, çok az sayıda Siyah kadın yazarın “ciddi” olarak görüldüğünü belirtiyor. Öncü eşcinsel romancı Gore Vidal, “Şehir ve Sütun” adlı romanının yayınlanmasının nasıl olduğunu hatırlıyor. 1948’de “şok ve inançsızlıkla” karşılandı. Salman Rüşdi neredeyse ölüyordu çünkü “Şeytan Ayetleri” adlı romanı sapkın kabul ediliyordu. Bu endişeler, Franzen veya Epstein tarafından ortaya atılan herhangi bir sorundan daha derin ve yüzleşmek için daha hayati çünkü gerçek çıkarları var. Rushdie, hooks ve diğerleri romanı geliştirmek için çalıştılar; Epstein ve arkadaşları, dünyanın onun etrafında değişmesini istiyor.

Belki de Epstein ve Franzen’in – ve onlardan önceki Goncourts ve Samuel Johnson’ın – romanı savunmada bu kadar etkisiz olmasının en büyük nedeni, onu tanımlamada etkisiz olmalarıdır. Ve çabalama eksikliğinden değil: Epstein için doğru ve uygun olanın standart taşıyıcısı, Franzen için sürekli değişen pop basitleştirmesinin azarlaması, Goncourts için teknik çağa karşı bir artçı savunma, Johnson için duygusallığın reddi.

Epstein’a göre romanı kaybedersek, “günümüzün felsefesi ve sosyal bilimlerinin … sağladığı oldukça kısır kavram ve fikirlere geri dönmek zorunda kalırız.” Ancak roman, yanlış kavramları aşmak için hangi daha derin gerçekleri sunuyor? Epstein’ın işaret ettiği gibi, büyük bir romancı onları yöntemli bir şekilde parçalara ayırır, ancak bu, romanın canlılığının sorumluluğunun okuyucularda veya eleştirmenlerde – özellikle kitapları okumayanlarda – değil, yazarlarda olduğu anlamına gelir. Kısmen hayatı istedikleri gibi değil, olduğu gibi doğru bir şekilde yansıtarak, romanın sağlığını korumak için ihtiyatlı bir şekilde çalışmalıdırlar.

1884’te Henry James, bir roman yazmak için düşünebileceği “tek koşulun” “samimi olması” olduğunu yazdı. Roman, yaratıcısına “muhteşem bir ayrıcalık” olan bir özgürlük sunuyor, diye devam ediyor James, “ve genç romancının ilk dersi buna layık olmayı öğrenmek.”

Clark, “An Desert of Horror in a Desert of Boredom” ve yakında çıkacak olan “Skateboard” kitaplarının yazarıdır.