Jonathan Lethem’in ‘Brooklyn Polisiye Romanı’ geri dönüyor, evi revize ediyor

Romancı ve Pomona Koleji profesörü Jonathan Lethem bir düzineden fazla yıldır Güney Kaliforniya’da yaşıyor olsa da, Brooklyn’in Boerum Hill mahallesi hala büyük bir önem taşıyor. Lethem’in gençliğinin Brooklyn’ine saygı duruşu niteliğindeki “Yalnızlık Kalesi”ni yayınlamasının üzerinden tam 20 yıl geçti. Manzara önemli ölçüde değişti: çelik gibi kumlar ve kentsel çürüme, yerini gökdelenlere ve sonsuz bistrolara bıraktı.

Ancak bu dönüşüm, Lethem’in 1970’lerin soylulaştırma öncesi döneminde büyüyen iki erkek çocuk arasındaki karmaşık ırklar arası dostluğu anlatan öyküsünü yayınladığı 2003 yılında çoktan başlamıştı. Artık bu konuda daha fazla ne söylenebilir? “Annesiz Brooklyn”in yazarına göre: çok fazla.

Lethem’in son kitabı “Brooklyn Polisiye Romanı”, tanıdık bölgeleri, kendisi için yeni olan bir tarzda, yeni bir bakış açısıyla araştırıyor. Uzunluğu bir sayfadan bir düzineye kadar değişen, her biri etiketlenmiş ve tarihlendirilmiş pasajlar aracılığıyla ortaya çıkıyor. Ve unutulmuş alışverişlere ve eylemlere ışık tutmak için onyıllar arasında ve daha sonra zaman boyunca var olan eşik alanlara atlıyor. Bu sürekli değişen, parçalı nitelik hiç de şaka değil; Lethem’in projesi için çok önemli.

Merkezi bir kahramanı terk etmek, Dean Caddesi’ndeki her şeyi bilen bir çocuğun muhatap ve rehber olarak görev yaptığı güçlü sesiyle sokakların kendi adına konuşmasına olanak tanır. Bu “Brooklyn Polisiye Romanı” demek değil karakterlerden yoksundur. Lethem kitabı, ırkı veya geçmişi ne olursa olsun mahallenin çeşitli çocukları arasında sorunsuz bir şekilde gezinen genç bir Siyah çocuk (1970’ler civarı) C. gibi figürlerle tamamlıyor; ve 40 yıl sonra gelen yuppie’leri sıkıştırmaktan zevk alan, kır saçlı bir kusmuk sineği ve mahalle kurumu olan Brazen Head Wheeze.

Ancak Lethem, ezici bir çoğunlukla bölgenin tarihini – ihmalin doruk noktasını ve ardından kontrolsüz soylulaştırmayı – yerli çocukların sözleriyle değil, bedenleriyle görüyor. “Belirli bir zaman ve yerde bilince geldiler” diye yazıyor. “Daha sonra vücutlarının derinliklerinde, zamanın ve mekanın kendisi hakkında sahip olduğu bazı argümanların nasıl oluşturulduğuna dair kanıtlar bulacaklardı.” Bunlar suçların yazdığı bedenlerdir. Lethem “bildiklerimizi bildiğimizden daha fazlasını bilmek için kullanmayı” amaçlıyor.

İlk bakışta, kitabın net başlığı – Lethem’in sık sık gizemli kinayelerle oynamasıyla birleştiğinde – bunun bir tür romanı olduğunun sinyalini veriyor. Kesinlikle öyle değil ama suç sorunu devam ediyor. Olay örgüsünden ve anlatı geleneklerinden vazgeçerek Lethem, geniş kapsamlı suçları (ya da bazen kendi deyimiyle “dansı”) kataloglamak için somut bir dil oluşturuyor: gasp, adam kaçırma ve saldırıdan işçi sınıfı sakinlerinin yerlerinden edilmesine kadar uzanan suçlar. Boerum Tepesi’nin tarihini yaratmak için biriktiriyoruz.

Bu birikim, Wheeze’in (Lethem olduğunu varsaydığımız) bir Romancının şu sert yanıtıyla karşı karşıya gelmesiyle doruğa ulaşır: “Sen soylulaştırma.” Hiçbir eleştiri bu kadar kişisel veya kırıcı olamaz.

“Kale” gibi kişisel bir hikaye, aynı zamanda bir uydurmaydı. Bunca yıl sonra Lethem, mikro saldırıların ve idam suçlarının maliyetini ve yükünü ölçmek istiyor. Bir romanın asla evinin güzelliğini ve trajedisini temsil edemeyeceğini fark eden Lethem, bunu görevin kayganlığını ortaya çıkarmak için kullanır.

“Soylulaştırma veya travma gibi bazı şeyler bu kadar basit bir şekilde zamana yerleştirilemez” diye yazıyor. “Öncesi ve sonrasında çileden çıkarıyorlar. Bunun yerine, uzun bir aradaki sıfır uzayında yaşıyorlar. Bunları bir kitabın sayfalarına iliştirmeye çalışan herkese güvenmeyin.” Bunun yerine, “kaldırımdan geçerken gözlerini kaçırsalar bile az sayıda insanın hatırladığı” şeye bakın. Gerçeğin tamamını ortaya çıkarma işi ömür boyu hapis cezasına dönüşür.

Kendinize sormanız acımasız bir soru: Çocukluk arkadaşlarınız ve eviniz hakkında bir kitap yazmak bir ihanet eylemi miydi? Belki de herkes hayatta kalmayı başaramamış ve kendi hikayelerini anlatamamıştı. Lethem’in görevini karmaşık hale getiren şey, Boerum Tepesi’nin ilk etapta tasarlanmış olmasıydı; 1960’larda solmakta olan kahverengi taşlarını çevredeki konut projelerinden ayırmak için icat edilmişti. Kitabı eleştirel gözlemlerle süsleyen anlatıcı şunu belirtiyor: “O halde genellemeler buradaki araştırmamızın ruhuna ihanet edebilir. Romantik gösterişleri, hafıza retoriğini bir kenara bırakalım.” Bu, anılar şeridinde şeker kaplı bir yürüyüş değil.

Yani evet, “Yalnızlık Kalesi”nin en sert vuruşunu içselleştirdi: Tüm keskinliğine ve cesaretine rağmen sonuçta duygusal ve dolayısıyla eksik. Lethem burada düzensiz kenarların görünür kalmasını sağlıyor. Hikayenin dokusu ve ilerleme hızı onun mesajını yansıtıyor. “Brooklyn Polisiye Romanı” aynı zamanda “Fortress”in üzerinden geçen 20 yılın sadece ilçede değil kurguda da bir ürünü. Otomatik kurgunun ardından okuyucular deneysel biçim ve ayrıntılı, düğümlü gerçeklerle daha rahat olurlar.

“Fortress” çıktığında Lethem 39 yaşındaydı, romancı kariyerinde henüz on yıl bile geçmemişti. 59 yaşında, MacArthur tarafından kutsanmış bir “dahi” ve Pomona’nın Roy Edward Disney Yaratıcı Yazarlık Profesörüdür. Artık yapmayı seçtiği şey, anı yakalamak ya da kalabalık bir pazarda öne çıkmak değil, kendisini rahatsız eden kitabı yazmaktır. Duyguları gerçeklerle uzlaştırmak için anıların perdesinin ötesini görmek amacıyla bu tanıdık sokaklarda yürüyor.

İçinde son makale Lethem, New Yorker’da başka bir yazarın 1977’de Boerum Hill fenomenini analiz etme girişimi hakkında yazıyor: “Jervis Anderson’ın yeteneği, kumtaşı işçilerini hatırladığım şekliyle tasvir etmekti: tarihteki yerlerini kavramaya çalışan ve büyük ölçüde başarısız olan insanlar. gerçek zamanda. Sen ve ben şu anda aynısını yapıyor olabiliriz.”

“Kale” özlemle doluyken, “Brooklyn Polisiye Romanı” evin çekimi nostaljiden daha güçlü olduğunda ortaya çıkan derin çatlakları araştırıyor. Kendisini “isteksiz” bir dedektif, belirlenmiş bir “hatırlayıcı” olarak görüyor. Nihayetinde onunki, iyi adamların ve kötü adamların bazen kontrolleri dışındaki güçler nedeniyle rol değiştirdiği, kesin cevapları olmayan bir arayıştır.

Brooklyn hakkında söylenecek başka ne var? Lethem’in revizyonist projesi sonuçta söylediği kadarını da söylemiyor. “[C]Bazı konular mutlaka yalan olmasa da sessizlik kuyularına düşüyor…” diye yazıyor. “Sokak, bazı şeyleri söylenemez kılmak için kendi hakkındaki bilgiyi yutuyormuş gibi görünebilir.” Ama roman aynı zamanda sonsuz bir aşk ilanıdır. Böylesine söylemsel bir portreyi, böylesine acımasız bir bağlılığı, böylesine cüretkar bir kitabı her mahalle hak ediyor.

LeBlanc yazar ve Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği’nin yönetim kurulu üyesidir. Onun Altyığın laurenleblanc.substack.com.