2015’te çıktığında, Garth Risk Hallberg’in “City on Fire” romanı hırs kapsamı, duyulmamış ilerlemesi ve Scott Rudin tarafından erken satın alınmasıyla ünlüydü. Serbest bırakıldıktan sonra iyi sattı ancak orta düzeyde eleştiriler aldı. Tahmin edilebileceği gibi, geliştirme arafına indi.
Metin, 1976-1977’nin New York şehrinde, televizyon ve filmde iyi bilinen bir ortamda geçiyor. Josh Schwartz ve Stephanie Savage, Cuma günü sona eren Apple TV+ mini dizileri için hikayeyi 2002-2003’te geçecek şekilde uyarladılar – ya da sessiz, bulanık bir versiyonu. 900 sayfadan fazla olan kitap, her biri bir şekilde zamanının bir amblemi olan, topluluğunun hayatlarının kapsamlı bir envanteriydi. Aynı zamanda bir Ölü Beyaz Kız gerilim filmiydi.
Tahmin edilebileceği gibi, showrunners, kendine has özelliklerinin çoğunu feda ederek suç hikayesine yaklaşarak kitabın kararsızlığını çözüyor. (En çok “Gossip Girl” ve “The OC” ile tanınırlar) Yeni dizinin daha hızlı temposu, ana anlatı dizisini sıkılaştırıyor ve kitabın bazen kaybettiği ivmeyi artırıyor. Ancak mizansen açıklanamaz bir şekilde acı çekiyor ve daha yakın çağımızla rezonanstan yoksun.
Olay örgüsü, NYU birinci sınıf öğrencisi Samantha’nın, şehir merkezindeki bir rock şovunun ve şehir dışındaki bir çatı katı gecesinin olduğu gece vurulmasına odaklanıyor. Sam, partide birini görmek için gösteriden ayrıldığında, kimliği belirsiz bir tanıdık onu Central Park’a kadar takip eder, iki kez ateş eder ve onu ölüme terk eder. Sam, sonraki haftalarda komada yatarken, kendine özgü bir militanın önderliğindeki şehir merkezindeki müzisyenler ile o gece partiye ev sahipliği yapan Hamilton-Sweeney kodaman klanı arasındaki bağlara yönelik soruşturmalar eve döner.
Kitap, yılbaşı gecesi eleştirel eylemiyle tatillerde açılıyor, ardından oraya götüren yazı tekrar ziyaret ediyor. Gösteri tersini yapıyor: Çekimler 4 Temmuz’da yapılıyor, ardından bir önceki kışa dönüyoruz. Serinin son taksiti, Ağustos 2003’teki bölgesel karartmayı çağrıştırıyor ve kitabın Temmuz 1977’de geçen son bölümlerindeki yankılanıyor.
Kader gecesinde şehir merkezinde çalan grupta bir zamanlar ailenin keş ressam oğlu William Hamilton-Sweeney vardı. Onun yerine, Phalanx olarak bilinen bir kadroyu yöneten ateşli bir Svengali olan Nicky Chaos gelir. Sam’in arkadaşı Charlie, onun vurulmasıyla ilgili gerçeği aramak için saflarına katılır. William’ın ciddi erkek arkadaşı Mercer ve saygılı kız kardeşi Regan, şehrin yukarısındaki resimde yer alıyor. Amory Gould, William ve Regan’ın üvey annesinin “iblis kardeşi”dir ve kendi başına bir darbe yapmakla meşguldür. Bronx’ta yangınlar çıkararak kalkınma planlarını ilerletmesi için Nicky’yi tutar ve ödemeleri halletmesi için Regan’ın etik açıdan meydan okuyan kocası Keith’e şantaj yapar. Böylece Keith, Sam’le karşılaşır ve üniversitede olmasına aldırmadan onunla ilişki kurar. Nicky’nin Amory ile değişken ittifakı bozulunca çalıntı patlayıcılarla intikam planları yapar ve Sam, Phalanx’ı ifşa etme riskini alır.
Dizi, hikayenin arka planını punktan indie rock’a, NYC’nin iflas krizinden 11 Eylül sonrası endişelerine kadar değiştiriyor. Rapture ve Yeah Yeah Yeahs gibi popüler New York grupları, hikayenin orijinal döneminden (Bush Tetras, Television ve diğerleri) o zamanlar yeniden dirilen şehir merkezindeki eylemlerin yardımıyla film müziğini oluşturuyor. Charlie’nin babası Dünya Ticaret Merkezi’nde öldü ve kısaca çocukların Sıfır Noktası’nın yanından geçtiğini görüyoruz. “Bir şeyler gör? Bir şey söyle”, dergi tarzı açılış dizisinde uçup gidiyor. Kitapta çocuk felcinden kurtulan kahraman polis, dizinin arka planında nefret suçu nedeniyle sakat bırakılan bir Arap Amerikalı.
Kitabın ortamıyla büyüsü fetiş gibi gelse de, dizinin unutulmaz bir dönemi kullanması garip bir şekilde unutkanlık hissi veriyor. Zaman çerçevesi, Manhattan’daki büyük protestoları tetikleyen Irak’ın işgaliyle aynı zamana denk geliyor. Yeni militarize edilmiş NYPD, barış yürüyüşleri için çatılara keskin nişancılar yerleştirdi, yakınlaşma alanlarına baskın düzenledi ve toplu tutuklamalar gerçekleştirdi (kişisel zevk aldım). Hükümetin “Bizimle değilseniz, bize karşısınız” mantrasının zamanıydı ve Vatanseverlik Yasası’na aykırı davrananlar FISA emirleri ve “uçuşa yasak” listeleriyle karşı karşıya kaldı. Polislerle ve Phalanx gibi bir grupla ilgili bir şovda bunların hiçbirinin kabul edilmemesi, tarih dışı ve düpedüz tuhaf.
Sam gibi, ben de üniversiteli bir müzik gazetecisi ve radikal bir topluluğa katılıp endüstriyel bir işgal evine taşınan dergi yazarıydım. Hem aktivizm hem de yeraltı müziği için güçlü bir dönemdi, ancak şovu izlerken bunu bilemezsiniz. Aktör-müzisyen Max Milner, Nicky’yi yeterince cinsel çekicilik ve gerçek müzikalite ile oynuyor, belki de inancının daha iyi geliştirildiği kitaptaki çekiciliği uygulamasına gerek yok. Yine de, Sam’in onu altı aydan fazla bir süre boyunca bir “Burn It Down” platformunda ve soylulaştırma hakkında belirsiz bir şeyde takip ettiğini hayal etmek zor. Charlie, altı haftadan kısa bir süre içinde onun içini anlar.
Yine de diziyi taşıyan bir şey var. John Cameron Mitchell sürpriz bir şekilde Cruella de Vil’in saçları ve neredeyse görünen dişleriyle Amory’yi oynuyor. Mitchell’in “Hedwig and the Angry Inch” ve “Shortbus” gösteri döneminin queer çocukları için o kadar değerli kültürel mihenk taşları ki, onu bir tür teatral gey Noel Baba’dan başka bir şey olarak görmek başlangıçta zor. (Aslında, dizinin bazı sahnelerinin geçtiği kulüpte “Hedwig” atölyesi yaptı.) Ancak yeni keşfettiği kötü niyetten açıkça zevk alıyor ve ısmarlama bir kamp Machiavelli olarak performansı, kitapta şiddetle eksik olan mizahı sağlıyor.
Hallberg’in metninde, alkolik bir gazeteci ve erdemli polisin arkadaşı olan Richard, Sam’in hikayesiyle ilgilenir. Yangınların arkasındaki düzenlemeyi keşfettikten sonra kendini limanda bulur. Kaliforniyalı komşusu Jenny, William’ın galericisinin asistanıdır. Kitapta derinliği olan bir karakter ama gösteride periferik bir sanat hayranı, William Nancy Drew ritmini devralıyor.
Orijinal hikayede, Regan’ın geçmişte yaşadığı tecavüz, Roe öncesi zorlu bir kürtaja yol açtı. Dizide inanılmaz bir sahiplenme tesadüfüne yol açar. Bu, Hallberg’in – bir kısıtlama örneği değil – kapısının önündeki cildinde direnmeyi başardığı, yeri süpüren bir anlatı meyvesidir. William’ın hiçbir ayrıcalığını paylaşmayan Mercer, kitabın ana kahramanlarından biridir, ancak dizi ne yazık ki Mercer’in dünyasında çok az zaman geçirir. Onun ve Regan’ın hayatına daha fazla erişim olmadan, neden William ve Keith gibi kronik ikiyüzlülerle birlikte olduklarını anlamak zor.
Yine de dizi, en az bir düzine küçük karakteri ve birkaç teğet hikayeyi koruyor – polisin doğurganlık krizi ve artık ırkçı haydutlar olmayan meslektaşları gibi – Regan’ın oğlunun dahil olduğu anlamsız bir kırmızı ringa balığı gibi birkaç tane daha ekliyor veya genişletiyor. Hallberg’in sakladığı her doğrulama, yüzleşme ve itirafı alıyoruz ve dizide ölüler ölü kalmıyor. Hatta Amory’nin, tam bir Scooby Doo kötü adamına gitmeden önce bir limuzinin içini çiğneyen Mitchell’in tatmin edici bir öfke nöbetinde soğukkanlılığını kaybettiğini görüyoruz.
Kitabın kılık değiştirmiş bir tür gerilim filmi olduğu ölçüde, gösteri, Hallberg’in hikayesini küçük ekrana uyarlamak için faydalı bir iş çıkarıyor. Mitchell’in haylazlığı, dikkatleri teröre karşı savaşın gerçeğe benzerliği eksikliğinden uzaklaştırmaya yardımcı olur. İdeal olarak, birisi, Pride ayının ortasında kanepede yanmak için sekiz saati olmayan meraklı hayranlar için görünüşünü NoHo Hank tarzı bir öne çıkan makaraya sıkıştıracaktır.
Johnson’ın çalışması Guardian, New York Times, Los Angeles Review of Books, the Believer ve başka yerlerde yayınlandı. Los Angeles’ta yaşıyor.