İnceleme: ‘Vejetaryen’ yazar Han Kang’ın yeni romanı ‘Yunanca Dersleri’

İnsan olmak ne garip. Pek çok yazar bu tuhaflık hakkında yazdı (bazıları diğerlerinden daha iyi), ancak Han Kang, zihin-beden bağlantısının kopukluğuna dair çok eskimiş fikri taze ve önemli bir şeye dönüştürüyor. Kang’ın Korece’den İngilizce’ye çevrilecek dördüncü romanı “Yunanca Dersleri”ndeki yaralı yabancılar, izolasyondan bedenleri ve birbirleriyle bağlantıya geçerler.

Ölü bir dilin doğal zorluğu, her ikisi de isimsiz olan bir öğretmen ve öğrenciyi farklı nedenlerle de olsa Seul’deki aynı sınıfa çeker. 40’a yaklaşan öğretmen, Kore ve Almanya’da büyümüş, iki dil ve kültür arasında bölünmüş, ancak kendisini eski Yunanca tarafından perçinlenmiş halde bulmuş: “Karmaşık gramer sistemi – ve çoktan ölmüş bir dil olduğu gerçeği – Yunanca’nın hissettirdiği anlamına geliyordu. güvenli, sessiz bir oda gibiyim.” Hayatı daha zorlu bir hal alırken bile bunda teselli buluyor; görme yeteneği onlarca yıldır yavaş yavaş kayboluyor.

Öğrencilerinden biri, bir şair, bir anne ve yas tutan kızı, konuşma gücünü kaybediyor. Annesi öldükten ve 8 yaşındaki oğlunun velayetini kaybettikten sonra dilsiz kaldığı için “kendi iradesiyle dili geri almak istediği için” kursuna kaydoldu – ama kendisinin de düşündüğü gibi, sebep “bu kadar basit olamaz” Öğretmenin bakış açısı birinci şahıs ağzından, öğrencinin bakış açısı ise üçüncü şahıs ağzından anlatılır. Kendi bakış açısından konuşmak imkansız görünüyor, çünkü böyle yapmak yer kaplar, bu da her zaman kaçınmaya özen gösterdiği bir şeydir. “Kendisini yaymak gibi bir isteği yoktu.”

Bu, sözlerini kaybettiği ilk sefer değil; 20 yıl önce, 16 yaşında, “onu binlerce iğneden yapılmış bir giysi gibi delen ve hapseden dil birdenbire ortadan kayboldu.”

Bir bedende yaşamanın verdiği rahatsızlıkları tercüme etmek eski Yunanca kadar zor olabilir ama Kang kendine yabancılaşmanın inceliklerinde akıcıdır. Büyüyen İngilizce izleyicisi, “Human Acts” ve Booker Uluslararası Ödülü kazanan (çevirisi ile birlikte) çığır açıcı “The Vegetarian” da dahil olmak üzere önceki romanlarından tanıdık gelen “Yunanca Dersleri” – bedenden ayrılma ve keder – temalarını bulacaktır. O bazı tartışmalara neden oldu).

Bu romanda öğrencinin sesinin kaybolması, kendi bedeni algısını bulandırır. Kang, “Vejetaryen” i akla getiren bir pasajda, “Bazen kendini bir insandan çok bir tür madde, hareket eden bir katı veya sıvı gibi düşünüyor” diye yazıyor. “Sıcak pirinç yediğinde kendisinin o pirinç olduğunu hissediyor ve yüzünü soğuk suyla yıkadığında kendisi ile o su arasında hiçbir fark kalmıyor. Aynı zamanda kendisinin ne pirinç ne de su olduğunu, canlı olsun olmasın hiçbir canlıyla asla karışmayacak sert, katı bir madde olduğunu biliyor.”

Yabancılaşmış bakış açısı bazen acımasız olabilir, aynı dar koridorlarda yürümeye devam ettiğiniz, adımlarınızın izini sürdüğünüz ve hiçbir ilerleme kaydetmediğiniz tekrar eden bir kabus gibi. Öğrenci, hayatını dil etrafında inşa etti ve ona anlam veren şeyler, onun için en önemli olan insanlarla birlikte elinden alındı. “Kelimeler ve cümleler onu hayaletler gibi takip ediyor, vücudundan uzakta ama kulak ve göz mesafesinde olacak kadar yakın.”

Gençken sağır bir kıza aşık olan öğretmen empati kurar. Ama bu kadının tavrında farklı olan bir geçirimsizlik var. “Hayatta olan birinde hiç böyle bir sessizlik görmemiştim” diye düşünüyor.

İçinde New Yorker ile bir röportajKang, “Yunanca Dersleri” için ilk ilham anını paylaştı: Bir yayıncı, ona eski Yunancada “tek bir kelimenin çok katmanlı anlamlar içerebileceğini” söyledi. orta sesKorece’de olmayan bir gramer yapısı beni hemen cezbetti.”

Dilin büyüklüğünü tek bir kelimeye indirgeme olasılığı ve bu kelimenin ifade edebileceği her şey, kahramanlar için geçerlidir – hem geçmişinden insanların anılarını tekrarlayan öğretmen hem de düşünce ile düşünce arasındaki eşiğe sıkışmış öğrenci. ifade.

Kang, “Her seferinde bir cümleye başlamaya çalıştığında, yaşlı kalbini hissedebiliyordu” diye yazıyor. “Yamalı ve yeniden yamalanmış, kurumuş, ifadesiz kalbi. Bunu ne kadar keskin bir şekilde hissettiyse, kelimeleri o kadar şiddetli bir şekilde kavradı. Bir anda tutuşu gevşeyene kadar. Donuk parçalar ayaklarının dibine düştü. Testere dişli çarklar dönmeyi bıraktı.”

“Yunanca Dersleri”, seçenekler ellerinden alındığında insanların nasıl iletişim kurabilecekleri ve savunmasızlığın nasıl kapı açabileceği ile ilgilidir. Kitabın en hareketli kısmı, öğretmenin öğrenciye bağlı olması gereken bir kriz anı etrafında dönüyor. Parmak ucuyla adamın avucundaki sözcükleri takip ediyor ve fiziksel dokunuşla sesine giden yolu buluyor.

Kang’ın son kitabı sayfa çevirici değil ve onu okumak, kitabın inceliğine rağmen zamanda asılı kalmak veya çok uzun bir sınıfta oturmak gibi hissettirebilir. Ancak bu, rahatsızlığa yazmanın etkisidir. Okuyucunun bunu kendi bedeninde hissetmesi önemlidir, bu da dilin cismani olanla bağlantılı olduğunu hatırlatır. Kitabın yarısında, kelimelerin kaybının dünyayı “parçalı, her bir parçanın farklı ve ayrı – kaleydoskop içindeki renkli kağıt gibi, sessizce, tekrar tekrar ve uyum içinde yeni kalıplar oluşturmak için hareket ettiğini” yazıyor. Karakterleri için netliğe giden tek yol, çarpıtılmış veya kesintiye uğramış bir bakış açısıdır. “Yunanca Dersleri”nde Kang, ağza alınamayanları tercüme etmek için olağan duyuların ötesine geçer.