İnceleme: Nobel ödüllü JM Coetzee’nin yeni romanı ‘Kutup’

Uzun zamandır geç dönem tarzına ilgi duyuyorum. Bu ifade, 1937’de bunu şu şekilde tanımlayan Theodor Adorno’dan geliyor: “Son dönem eserlerinin olgunluğu, meyvede bulunan olgunluğa benzemez. Çoğunlukla yuvarlak değiller, fakat çatlaklar var, hatta perişan haldeler. Tatlılıktan yoksun, acı ve dikenli olduklarından kendilerini zevke teslim etmezler.” Buradaki fikir, bir sanatçı yaşlandıkça estetik bir değişimin meydana gelmesidir. Sebebi ise ölümün yakınlığıdır.

Elbette ölüm az ya da çok her zaman yakındır, ama yaşlanan sanatçı ise daha somuttur. Philip Roth’un baş kahramanının hayatını yeniden yarattığı gerilimli “Herkes” filmini düşünüyorum. Toni Morrison’un 200 sayfadan kısa “A Mercy” adlı eseri Amerika’nın dolambaçlı ırksal tarihini etkili bir şekilde özetlemektedir. Bu tür çabalar damıtmalara benziyor; onlar kazanıldı. Belki de acil daha iyi bir kelimedir.

JM Coetzee’nin “The Pole”u da benzer bir frekansta çalışıyor: sıkı bir şekilde odaklanmış, geç bir tarz. (Yazar Şubat ayında 83 yaşına girdi.) Aynı zamanda bu, hem ilk dönem yazarlığının kısıtlılığına hem de karakterler olarak sanatçılara duyduğu hayranlığa bir tür geri dönüşü temsil ediyor.

2003 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan Coetzee, kariyerine, özellikle 1980’lerde Kafka’yı hatırlatan “Barbarları Beklerken” (1980) ve “Michael K’nin Hayatı ve Zamanları” (1983) gibi nefes kesen bir dizi kısa romanla başladı. Konu ve duyarlılık. Daha sonra daha ekfrastik bir dönüş yaptı. 1986 tarihli romanı “Foe”, hem “Robinson Crusoe”yu hem de yaratıcısı Daniel Defoe’yu yeniden tasavvur ediyor. “Petersburg’un Efendisi” (1994), Dostoyevski’nin kurgusal bir portresini sunuyor. 1999 tarihli “Hayvanların Yaşamları” koleksiyonunda Coetzee, Elizabeth Costello adında edebi bir alter egoyu icat etti. Aynı zamanda sonraki iki romanda da karşımıza çıkıyor: aynı adı taşıyan “Elizabeth Costello” ve “Yavaş Adam.”

“The Pole” bir yazarla ilgili değil. Daha doğrusu, merkezi İspanya’nın Barselona şehrinde bulunan kitap, “uzun boylu Polonyalı bir piyanist ile” arasındaki duraksayan ilişkiyi anlatıyor. [an] süzülerek yürüyen zarif kadın, günlerini iyi işlerle geçiren bankacının karısı. Bu iyi işler arasında kendisinin ve piyanistin buluştuğu yerel bir konser ortamında resitallerin düzenlenmesine yardımcı olmak da yer alıyor.

Kadının adı Beatriz’dir ve hikaye esasen onun bakış açısından anlatılmaktadır. Coetzee, çoğu zaman olduğu gibi, bir düzenbazdır ve bunu romanın açılış cümlesinden de açıkça ortaya koymaktadır.

“Ona sorun çıkaran ilk kişi kadındır” diye başlar, “kısa süre sonra da erkek onu takip eder.” Eğer kadın Beatriz ve erkek de Polonyalı ise Coetzee “o” mudur? Buradaki etki, bir çerçeve veya bağlam yaratmak, bize her hikaye gibi bu hikayenin de aracılık ettiğini, karakterleri kadar yazarın bakış açısının da bir ifadesi olduğunu hatırlatmaktır.

Coetzee kendisini doğrudan tekrar eklemiyor, ancak kitaptaki üslup veya başka türlü tek hile bu değil; “Kutup” onlarla dolu. Romanın altı bölümünden ilk beşi (bunu bölümler halinde düşünmek faydalı olabilir) numaralandırılmış bölümlerden oluşuyor, bu da eserin kurgusunu hiçbir zaman gözden kaçırmamamızı sağlıyor.

Yazar bunu “The Pole” boyunca çoğunlukla Beatriz’in zihni aracılığıyla vurguluyor. Kasıtlı olarak kendini kandırsa da büyüleyici. Kendisi ve kocasının aşkları bitmiş olmasına rağmen halinden memnundur. Kendisinden 25 yaş büyük olan piyaniste ilgi duysa da onu ailesinin yazlık evine davet ettikten sonra bile bu ilgiye direnmeye devam eder. Ziyareti sırasında misafirini hizmetçi Loreto ile tanıştırır. Eğer ters bir şey olsaydı neden bunu yapsın ki?

Her halükarda Coetzee bize şunu hatırlatıyor: “Loreto’nun işverenlerinin göremediği, sürprizlerle dolu olabilecek kendine ait bir hayatı var. Örneğin Loreto’nun Kutup’un eşdeğerini içerebilir. … Anlatılan hikayenin Loreto ve erkeği hakkında değil, kendisi, Beatriz ve Polonyalı hayranı hakkında olması sadece bir şans meselesi. Zarların bir kez daha düşmesiyle hikaye Loreto’nun sular altında kalan hayatıyla ilgili olacak.”

Bu nedenle potansiyele hazırız kesintiler. Polonyalı bile, kendi geç dönem tarzına uygun olarak, bizi şaşırtamayacak ya da kendisini şaşırmış bulacak kadar yaşlı değil. Dante gibi o da Beatriz’in etkisi altındadır. Ya da belki de onun tarafından zorlanan kendisidir. Coetzee şöyle yazıyor: “Eğer bunu tespit etmek zorunda kalsaydı, buna yazık derdi. Ona aşık oldu ve o da ona acıdı ve acıyarak ona arzusunu verdi. Öyle oldu; bu onun hatasıydı.”

Burada Beatriz’in (ve Coetzee’nin) başka bir karşı anlatısıyla karşı karşıyayız; onun hayatına devam etmesini sağlayan bir yalan. Duygularını en aza indirebilirse etkisiz hale getirilecektir. Ancak duygular nadiren bu kadar kontrol altında kalır. Coetzee bize şunu söylüyor: “O, hikâyesinin eksik olabileceği ve hatta bazı açılardan gerçek dışı olabileceği ihtimalini hesaba katmaya hazır.” Ama kalbinin içine baktığında hiçbir karanlık kalıntı bulamıyor: ne pişmanlık, ne üzüntü, ne özlem; geleceği rahatsız edecek hiçbir şey yok. Bu yeterince doğrudur; olaysız bir şekilde kocasının yanına döner. Ancak gerçeğin bir yanılsama olduğunu hayal etmek zorundayız. Gerçek başka bir yalandır.

Bu konuda söylenecek daha çok şey var ama fazla bilgi vermek istemiyorum; “The Pole”un zevkleri arasında ortaya çıkardığı katmanlar da var. Bu sadece yaşayanların değil ölülerin de kitabıdır. Aşk ne anlama geliyor? Coetzee düşünmemizi istiyor. Ve hafıza; uzun sürmeyeceğini bildiğimizde bize ne gibi teselliler sunabilir ki?

“Neyi unuttu?” Beatriz hakkında yazıyor. “Hiçbir fikri yok. Gitti, sanki hiç var olmamış gibi yeryüzünden silindi.” Bunun hepimizin başına geldiğini söylemeye gerek yok. Unuttukça biz de yok olacağız. Ancak “The Pole”da bu sadece bir kavram değil. Beatriz bile bağışık kalamıyor.

Bu derinden etkileyen romanda Coetzee bize hatırlamak zorunda kalmamayı dilediğimiz şeyi hatırlatıyor: her şeyin yok olup gittiğini.

Özetle işte karşınızda: geç dönem tarzının gerçekliği.

Ulin, Times’ın eski kitap editörü ve kitap eleştirmenidir. “On Üç Soru Yöntemi” adlı romanı Ekim ayında yayımlanacak.