İnceleme: Eleanor Catton’ın yeni gerilim romanı ‘Birnam Wood’

Düzenlilik bir romanı öldürür – kısın ve yavaş yavaş hayatını söndürün. Belirteçleri bilirsiniz: Kaderleri lakaplarıyla eşleşen ilginç bir şekilde adlandırılmış karakterler, çekiçle kafaya haber verme, korkunç deus eski makine. Edebi gerilim birkaç tür kinayesini ödünç alabilir, ancak aslında bu tür sıkıcı araçları terk etmek, ahlak ve politik ideoloji gelenekleriyle uğraşmak, insan davranışının çeşitli gri tonlarını bir araya getirmek için mükemmel bir yerdir.

Ve yine de, her zaman değil. Eleanor Catton’ın Booker Ödüllü romanı “The Luminaries”in geniş bacaklı erişiminden sonra, yeni devam kitabı kendi içine kapanıyor – sadece boyut ve kapsam olarak değil, dağınıklık açısından da. Pürüzlü kenarlar kırpılır. Harika tuhaflık hemen dışarı atılır. “Birnam Wood”da her şey göründüğü gibidir. Kötüler çok kötü, güzellikler haklı olarak parçalanmış, konuşmalar politik olarak öfkeli veya sadece hammy.

“The Luminaries” kıyaslandığında neredeyse baroktu. Her kıvrımın etrafına bakan daha fazla gösterişli giyimli karakterle, bir avlu uzunluğundaki bir portreye dönüşen Vanity Fair Hollywood kapaklarından biri kadar güçlü bir oyuncu kadrosuna sahipti. 1860’ların Yeni Zelanda’sındaki bir sömürge altın madeni kasabasında bir düzineden fazla kahraman, tozları tekmeleyerek, bağırsakları sıçratarak ve zenginliklerini kendilerinin yapmak için toprağı eşeleyerek birbirlerine itişip kakıştılar. Bunun göksel bir ritmi vardı – Catton, hikayeyi 1864-66 yılları arasında Güney gökyüzünde belirli bir astronomik hizalanma etrafında yapılandırdı – ve bu omurga, hikaye sapıp sallanırken her şeyi yerinde tuttu.

“Birnam Ormanı”nın biraz daha ağırbaşlı bir önermesi var, ancak karakterleri Yeni Zelanda’nın muhteşem kayalarının ve toprağının servet kazandıran getirileriyle aynı derecede ilgili. Birnam Wood adlı bir gerilla bahçıvanlık grubu (“Macbeth”teki ünlü yürüyen ormanla dolaylı bir bağlantı içinde) yıllardır ekinlerini yol kenarlarına ve sevilmeyen arazilere ekiyor, devrimci değişimi kışkırtmak şöyle dursun, geçimlerini zar zor sağlıyor.

Daha sonra sözde lideri Mira Bunting, ulusal bir ormanın bitişiğindeki geniş bir araziyi grubun bir sonraki ekim alanı olma potansiyeli için araştırırken, hain bir gözetleme şirketi olan Autonomo’nun kurucusu olan esrarengiz milyarder Robert Lemoine ile tanışır. Lemoine kısa süre önce arazinin mülkiyetini ele geçirdi ve üzerinde kendi tasarımları var, ancak Mira’ya grubun misyonunu desteklemek için Birnam Ormanı’na yüz bin yatırım yapacağını söyler – ve Yeni Zelanda vatandaşlığını güvence altına almasına yardımcı olduğunu kabul eder. ve bir hayatta kalma sığınağı inşa et.

Sığınak ranza: Lemoine aslında, başarılı bir şekilde ortaya çıkarsa onu “birkaç büyüklük sırasına göre, şimdiye kadar yaşamış en zengin kişi” yapacak ender bir mineral çıkarıyor. Sadece daha zengin değil, aynı zamanda en zengin. “Birnam Wood”da üstünlük sıfatları üstündür.

O, Lex Luthor’a PayPal’ın kurucusu ve özgürlükçü baş belası Peter Thiel’den daha yakın, kendisine Yeni Zelanda vatandaşlığı satın alan ve Catton’ın model olarak gösterdiği bir figür. Lemoine, neredeyse sonsuz parası, aşılmaz teknolojisi ve görkemli bir dünyayı ele geçirmek için çılgınca planları olan, en az incelikli anlamda bir süper kötü adamdır. Şimdiden ona bir sığınak ve bir kıkırdama sağla.

Lemoine, Mira ile ilk karşılaşmasından önce, onun telefonunun sinyalini alır ve verilerini hackleyerek hücreyi kişisel oyuncağına dönüştürür. Metinlerini ve göz atmasını izleyebilir, nerede olduğunu izleyebilir ve metinlerde onun kimliğine bürünebilir – David-ve-Goliath ilişkilerinin tüm eğlencesini kaçıran türden bir süper güç. Mali arzı görünüşte tamamen sıvı. “24’ler” Jack Bauer gibi dronları yeniden konumlandırıyor ve “Yıldız Savaşları” Stormtrooper’larının tüm özerkliğine sahip eski özel operasyon komandolarını kullanıyor. Kazara bir ölüm Mira’yı daha da fazla etkisi altına alınca Lemoine olay örgüsünü daha da absürd hale getirir.

Catton ona büyük harflerle yazar: KÖTÜ. Ve yakın bir üçüncü şahıs ağzından anlatıyor, motivasyonları atoma kadar açıklıyor ve karakterlerinin kendileri hakkında sahip olabilecekleri her türlü merak yolunu kapatıyor. Lemoine, “bir muamma olarak sunmayı sevdiğini” (hangi milyarder sevmez ki?), “dıştan anlaşılmaz olduğunu bilmek, kendi kendini incelemelerini daha da tatlı kıldığını, yalnızca onun elinde tutabileceği bir bilmece” olduğunu kabul ediyor. anahtar.” Ve yine de, “bir anahtar vardı. Doğasında bir sır vardı, onunla ilgili her şeyi açıklayan bir ipucu, ergenliğinin ilk yıllarında olduğu ve dönüşeceği adamı her yönden şekillendiren sekiz haftalık tek bir dönem.” “Anahtarın” bir çocukluk travması olduğunu öğrenmek sizi şaşırtmayacak ve hem CIA’yı hem de çekingen bir babayı içeriyor.

Lemoine, sevgisiz bir üçgende sabit noktadır; üçlüyü daha keskin veya kalın kafalı pozisyonlara taşımak, inatçı ama suçsuz Mira ve onun eski romantik ilgisi, omzunda ağır bir çip ve gazetecilik ihtişamı hayalleri olan eski Birnam Wood üyesi Tony Gallo’dur. Her ikisi de son derece kendinden emin ve gülünçlük noktasına kadar aptal.

Catton’ın ana teması yağmadır ve bin yıllık haçlıları, Yeni Zelanda’nın kaynaklarını koruma konusunda hararetli bir şekilde Lemoine onları dinamitleyip sömürmeye kararlıdır. Düzyazı tarzları çok farklı ritimlerde dans etse de Catton, karakterlerini politik mantralarında, özellikle de solak bin yıllık hayırseverliklerinde süslemek için Sally Rooney benzeri bir kararlılığa sahip. Bahçıvanlar, bir üyenin annesinin adını “baby boomer neslinin pek çok kötülüğü, hor görülen bir istifçi ve yağmacı grubu” için bir tür kısaltma olarak kullanıyor.

Birnam Wood’da hui (yani, bir toplantı – bahçıvanların Māori’den biraz temkinli bir şekilde kaldırdıkları bir terim), Tony, grubun ideolojik zayıflığına karşı bir tirada başlar ve dokuz sayfa boyunca onlara “maori” hakkında meler. ilişki temel sosyo-ekonomik birim olarak”, siyasi solun neşesizliği ve “artık kimse ahlak dilini kullanmak istemiyor”. Sonunda, milyarderin neyin peşinde olduğunu araştırmak ve “kendisine onun başka bir Marksist entelektüel klişe olmadığını kanıtlamak için” Lemoine’in arazisinin etrafındaki ormana doğru yol alır. O ve Catton bunu biliyor. Ancak sorun klişe değil; kişiliğin yerine geçen siyasettir.

Tony, haçlı gerçeği arayan, Mira ise saf iyiliksever. Catton’ın tüm titiz psikolojisine rağmen, karakterler asla insan olmak için çerçevelerinin dışına çıkmazlar. Tony ormana gittikten ve Mira bir örtbas tuzağına düştükten sonra, “Birnam Wood” absürde daha da zor bir geçiş yapar. Roman pantolonunu yırtıyor – dünyevi endişeleri var ama sonuçları stratosferik, araçları tuhaf ama olay örgüsü açık bir şekilde tahmin edilebilir.

Elbette, “Birnam Ormanı”nın sonunda gerçek, kanlı sonuçlar var – bir et ve kemik karmaşası. Sonunda dağınık, ama bir romanın ihtiyaç duyduğu karmaşa değil. Bir karakterin işaret ettiği gibi, Yeni Zelanda’da neredeyse hiç silah taşınmıyor ve yine de Robert Ludlum, Catton’ın ortak yazarı olarak devreye girmiş gibi, romanın son sayfalarında mermiler vızıldar. Karakterler, bir korku filmindeki ilk kurbanlar gibi, omuz silkilerek bir kenara atılır.

Ve bir eleştirmenin, romanın birincil kusurunu mükemmel bir şekilde özetleyen ama bozulmayan melodramatik bir sonla ne işi var? Şöyle ifade edelim: “Birnam Wood” bir film olsaydı (ve sonunda tek bir film olarak bitebilirdi), son dakikalarında bir ağır çekim, yükselen bir skor, daha büyük iyilik için bir fedakarlık olurdu. Sanki biri arsaya sert bir süpürge almış ve tüm nefis kirli köşeleri süpürmüş gibi temiz ve düzenli.

Kelly’nin çalışmaları New York dergisi Vogue, New York Times Book Review ve başka yerlerde yayınlandı.