İnceleme: Caitlin Shetterly’nin COVID romanı ‘Pete ve Alice in Maine’

Çevre yazarı ve tiyatro yönetmeni Caitlin Shetterly’nin ilk romanı “Pete ve Alice Maine’de”nin dolambaçlı sonlarına doğru Alice, salgınla mücadele ettiği ilk yılın derslerini şöyle özetliyor: “Bir aile olarak, her zaman girip çıkıyoruz. gelgit gibi geri çekil. Asıl soru şu, aradaki zamanlara dayanabiliyor musun?”

Alice ile tanıştığımızda bunların hiçbirine dayanamıyor. 2020 kışı. Finansçı kocası Pete ve iki küçük kızıyla birlikte sirenlerin durmadan çaldığı ve FEMA soğutmalı kamyonlarda cesetlerin biriktiği New York’ta yaşıyor. Alice ve Pete’in deniz kenarında bir yazlık evinin olduğu Maine’de COVID-19 (henüz) yok. Alice, klasik bir liberal suçluluk duygusuyla, ailesinin COVID deneyiminin seyreltilmiş doğasını ve dolayısıyla kitabın, kaynakları onları virüsün yıkımından koruyan ABD nüfusunun küçük bir kısmına sınırlı odaklandığını kabul ediyor. Alice, Pete’e “Gidebiliriz,” dedi. “Ayrıcalığımız açık, neredeyse suçlu” diye düşünüyor. “Kişisel koruyucu ekipmana ihtiyacımız yok; kimse hayatlarını kurtarmak için bize güvenmiyor. Sadece kendimizinkini kurtarmalıyız.”

Oh, ve Alice’in kaçmak için başka bir nedeni var. “Böylece kocam beni bırakamaz.”

Pete, “Hâlâ bir işim var,” diye itiraz ediyor. “Paramızı kazandıran ve Şey,” Alice düşünür, “…başladığından beri diğer şey”

Sonunda, Pete isteksizce otobüse biner (mecazi olarak tabii ki; onlar sürer). Şirketi, görünüşte radikal olan evden çalışma teklifini kabul eder. “Her’e gideceğini söyledi mi?” Alice merak eder. “Hoşça kal dedi mi?” Son olarak romanı tetikleyen olayın adı verilir. Alice kısa süre önce Pete’in isimsiz Her ile yıllardır süren bir ilişkisi olduğunu keşfetti.

Değişen bakış açılarıyla anlatılan bölümlerde -Alice’inki birinci tekil şahısta, Pete ve kızlar ise daha sessiz bir üçüncü şahısta anlatılır- ailenin yaşadığı yıl tehlikeli bir şekilde yavaş ama zorlayıcı bir şekilde gelişir.

2020’yi hatırlarsanız ve kim hatırlamazsa, zaman tünelini, günlerin, haftaların, ayların birbirinden ayırt edilemeyecek şekilde katlanarak bulanıklaştığını, dünyanın her yerindeki insanlar için her günün hedeflerinin aynı olduğunu hatırlayacaksınız. Bir, ölme. İkincisi, kısıtlamalar başladığında sahip olduğunuz her şeyi ve her kimse kaybetmeyin. Romanın ve temelde ciddi kahramanlarının uzaktan baktığımız şey, pandeminin yarattığı can sıkıntısına, korkuya, yalnızlığa ve umutsuzluğa rağmen dört gözle beklememiz gereken tek şey olma potansiyelini de beraberinde getirdiği: daha iyi, daha mutlu olmayı arzuladığımız insanlar.

Gerçek hayattaki 2020’de olduğu gibi, dışarıda pek bir şey olmuyor. Ailenin çok sevilen kedisi ve süper yapıştırıcısı Ingmar kaybolur. Bir köpekbalığı kıyıdan aşağı bir yüzücüyü öldürür. En pastoral ortamlarda, maceracı bir çocuk neredeyse boğuluyor. Farklı bir meraklı çocuk, hayatının geri kalanında bulamamış olmasını dileyeceği bir günlüğü okur. Özür dilemeyen yerel halk, işgalci “Yeni Yawkaların” en temel ihtiyaçlarına erişimini sabote ediyor.

Eylemin çoğu karakterlerin kafalarında gerçekleşir. Alice yakışıklı, fahişe, yüksek maaşlı, sadık bir koca babasından boşanmalı mı? Pete buna bir ara vermeli, yaralı karısının affını istemekten vazgeçmeli ve paranın ve şehvetin rahatlığının beklediği New York’a dönmek için makul bir bahane bulmalı mı? Iris ve Sophie, ihtiyaç duydukları aynı yaştaki arkadaşlar değil de kardeş oldukları için birbirlerini affedebilecekler mi?

Yoğun geçen iki günde yutkunduğum bu kitabı okumayı çok sevdim. Direndim ve aynı zamanda dünyanın durma noktasına geldiği günün tuhaf ayrıntılarını da beğendim. Alice’in üç maskeli market alışverişi, diğer, daha tuhaf salgın anılarını su yüzüne çıkardı. Postayı karantinaya almak. Altı fitlik mesafeyi korumak için halka açık çimlere tebeşirle çizilmiş daireler. Çatlamış, kanayan ellerin diğer çatlamış, kanayan ellere dokunması yasaklandı. Bir patika korkuluğuna veya su çeşmesine dokunmadan yürüyüş yapmak… ve sonra hiç yürüyüş yapmamak.

Bazı bariz salgın belirteçler, garip bir şekilde anlatıda yok. Aşı öncesi dönemin – haklı olsun ya da olmasın – zayıflatıcı terörünü tetikleyen tek bir soğuk algınlığı veya öksürük olayı görmüyoruz. Dönemin Başkanı Trump, romanda COVID’e yakalanıyor, ancak kitaptaki karakterlerden hiçbiri test yapmıyor veya hastalanmıyor. Alice, bir hedge fon yöneticisinin hüsrana uğramış karısının gerçekçi bir şekilde olabileceği kadar “uyanmış” olsa da, ayrıcalıklı konumunu sık sık düşünerek, ağrılı olmasına rağmen kendisinden çok daha fazla acı çeken %99’a karşı çok az empati duyuyor veya hiç empati göstermiyor gibi görünüyor. -Kırık kalp.

“Pete ve Alice”i okumadan önce, pandemik romanların kıtlığına şaşırdım – 11 Eylül çok daha fazlasını verdi. Belki de onlara ihtiyacımız yoktur, çünkü kim hatırlamak ister ve kim unutabilir ki? Sonra dün, 94 yaşındaki annemi ve hamile bir arkadaşımı ziyaret etmeden önce yüzüm kızarmaya başladı. Süresi dolmuş ve pozitif sonuç veren ev testleri yığınımı nereye sakladığımı hatırlayamıyordum. Eski moda bir COVID paniği içinde doktoruma koşuyorum, iki kez negatif test ettim. Büyük ölçüde rahatladım, bir sonraki sefer(ler) için yeni bir grup ücretsiz test istedim. Doktorum Medicare’in artık ev testleri vermediğini söyledi. “Görünüşe göre COVID bitti” dedi.

Tabii ki değil. COVID’in geçmiş, şimdiki ve gelecekteki etkileri her zaman bizimle olacak – ve özellikle aramızdaki daha az şanslı olanlar için. Yazarın, salgının zenginler üzerinde bile yarattığı psikolojik travmayı yorumlamasını takdir etsem de, “Pete ve Alice in Maine” bende nüfusun geri kalanının salgın hikayelerini okuma özlemi bıraktı.

Maran Los Angeles’ta yaşıyor ve “Yeni Eski Ben”in ve bir düzine başka kitabın yazarı.