İnceleme: ‘Balo Annesi,’ Laura Lippman’ın yeni James M. Cain saygı duruşu

Yaklaşık 25 yıllık bir kariyer boyunca, Laura Lippman Baltimore için Walter Mosley’nin Los Angeles için yaptığını yaptı – “Cazibe Şehri” gibi kolay takma adları karıştıran bir yerin karmaşık kalbini keşfetmek için polisiye kurguyu kullandı. Kitaplarının yarısında muhabir Tess Monaghan yer alıyor, ancak 2015’ten beri Lippman, hala Baltimore ve çevresini merkez alan ancak daha geniş bir üslup damak zevkine sahip olan bağımsız romanlara odaklanıyor – bir parça Raymond Chandler (2019’un “Lady in the Lake”) ve bir parça Stephen King (2021’in “Dream Girl”).

Yeni gerilim filmi “Balo Annesi”nin kanıtladığı gibi, Lippman’ın en ilginç ve kalıcı mihenk taşlarından biri, Baltimore’lu arkadaşı James M. Cain olmaya devam ediyor (en azından Hollywood’a gidene kadar). Cain’in karakter arketipleri – bir suç planlamak ve işlemek için birleşmiş entrikacılar haline gelen hayalperestler – daha önce Lippman’ın çalışmasında, özellikle de kısmen Cain’in 1934 tarihli klasiği “Postacı Her Zaman İki Kere Çalar”a gönderme yapan 2018 yapımı “Güneş Yanığı”nda görüldü. Ancak 1990’larda geçen “Güneş yanığı” daha bariz bir uyum gibi geldi; Son birkaç yılın muazzam kültürel değişimleri göz önüne alındığında, Cain’in çarpık çabalarının çürümüş özünü 21. yüzyıla getirmek daha zor.

“Balo Annesi” aldatıcı bir şekilde 1997’de, birinci sınıf öğrencisi Amber Glass’ın kanlar içinde, şok içinde bir otel banyosunda yerde yatmasıyla başlar. Şu anda, özel ders verdiği çıkarları olan arkadaşlar balo randevusu olan şakacı Joe Simpson, “eski günlerin hatırına” eski kız arkadaşıyla aşağıda dans ediyor.

Joe’ya umutsuzca aşık olan ve hamile olduğunun farkında olmayan Amber’ın, mide ağrısı sandığı bir rahatsızlıktan sonra tek başına doğum yaptığını söylemek hiçbir şeyi ele vermiyor. Ya da Joe’nun balodan sonra randevusunu kontrol etmek için asla otel odasına uğramadığını. (Gazetelerde “Cad Dad” lakabını hak etmiştir.) Ama duş alan, kıyafetlerini değiştiren ve danstan sonra eve yürüyerek son derece prematüre bebeği ölüme terk eden kişi, kısa süre sonra “Balo Annesi” olarak anılacak olan Amber’dı. Ve bunun bedelini ödeyen, bir ıslahevinde kasıtsız adam öldürme suçundan hapis yatan Amber’di.

2019’a hızlı ileri sarın. Bir zamanlar sanat tarihi okumayı arzulayan Amber, gençlik alanında GED ve Florida’ya taşındıktan sonra Fransızca’da dört yıllık bir üniversite diploması almayı başardı. Daha sonra New Orleans’a yerleşti – kendine hakim oldu, bir gurme restoranda çalıştı ve kendini yabancı sanata kaptırdı (birçoğunun gerçek hayattaki yıldızları Lippman’ın isim kontrolleri).

Bu arada Joe, ticari gayrimenkul geliştirmeyi öğrendiği Houston’da bir amcasının yanında bir yıl ara verdi, ardından San Antonio’da Meredith Duval ile tanışıp evlendiği üniversiteye gitti. Asla çocuk sahibi olmayacağına yemin ederek, Meredith’in tıp fakültesini bitirip plastik cerrah olduğu Baltimore’a döndü. Onun geliriyle, havalı bir banliyöde 2 milyon dolara yakın bir fiyata çaldıkları bir evi kolayca sallayabilirler.

Sonra Amber, Baltimore’a geri döner. Mirasın verdiği güçle, eski tarz bir alışveriş merkezinde yabancı sanat eserlerine odaklanan bir galeri kurar. Galeride tökezlediğinde Joe’dan uzak durabilecek mi? Ya da belki daha da önemlisi: Ondan uzak durabilir mi?

Ne düşünüyorsun?

“Balo Annesi” bu sorudaki iğneyi çekmek için acele etmiyor, bunun yerine tam olarak göründükleri gibi olmayan karakterlerin yavaş yavaş ortaya çıkmasından keyif alıyor. Meredith aslında paragöz bir vücut tamircisi değildir; çocukluk çağı lösemisi nedeniyle duygusal olarak yaralanmış, Orta Amerika’da yıllık tıbbi misyonlara katılıyor. Ayrıca Joe’nun geçmişi hakkında her şeyi biliyor ve en önemlisi onu affediyor ve kendisini affetmesi için ısrar ediyor.

Amber ise Balo Annesi saplantılarının toplamından daha fazlası. Kültürün doruklarına ulaşma, sanat, yemek ve şarap uzmanı olma hırsında kenara atıldı ama raydan çıkmadı. Galerisindeki yabancı sanatçılara şaşmaz bir şekilde sadıktır ve kendisi gibi sabıka kaydı olanları pislik arayan müşterilerden korur.

Joe başka bir hikaye. Roman ilerledikçe biriken zaaflarına ve ihlallerine rağmen, 40 yaşında kendini kötü bir adam olarak görmüyor: “Joe orta yaştaymış gibi hissetmiyordu, öyleyse nasıl orta yaş krizi geçirebilirdi? Her gün minnettar, bilinçli olarak minnettar olmaya çalıştı. O mükemmel değildi; yine hatalar yaptı. Daha iyisini yapabilirdi ve yapacaktı, diye söz verdi kendi kendine. O yapabilir. Önemli olan, her zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışmasıydı.”

Ama gerçekten öyle mi? Lippman didaktik olmadan, George Floyd protestolarının açığa çıkardığı politika, COVID ve sosyal çatlakların, Joe’nunki gibi bencil anlatılara baktığımız prizmayı nasıl değiştirdiğini gösteriyor. Sonuç, Cain’in “Double Indemnity”de hayal edebileceği hiçbir şeye benzemeyen kara bir hikaye.

Yine de, Cain’in 1936 tarihli başyapıtı “Balo Balosu”nun sayfalarında fısıldıyor. Meredith’in kitap kulübünün bir üyesi, Toni Morrison’ın “Beloved” kitabını tartışırken belirli bir kelime kullanırsa, ters ırkçılıktan endişe duyduğunda bunu duyuyoruz. Ya da Joe’nun cinsel partnerleri, sadık karısının aldatmacasına katıldığında. Veya ticari gayrimenkulün COVID kaynaklı patlaması, Joe’yu Cain’in Depresyon dönemi anlatılarından fazlasıyla tanıdık gelen çaresizlik seviyelerine götürdüğünde.

Bu son unsur – Joe’nun ayrıcalığına sahip çıkma mücadelesi ve yoluna çıkan herkesi manipüle etme istekliliği – kitaptaki en zamansız, en Cain benzeri andır. İşte 21. yüzyıl için bir hayalperest ve entrikacı, kıyameti koparmaya hazır.

Gerçekleştiğinde, “Balo Annesinin” son sayfalarına yakın bir yerde sunulan sürprizler, Lippman’ın bu dörtgen hikayeyi Joe ve onu mümkün kılan kadınlar hakkında ipuçları ve yanlış yönlendirmelerle nasıl katmanlandırdığını ve böylesine klasik bir formu nasıl hissettirmeyi başardığını öğrenmek için sizi tüm hikayeyi yeniden okumaya zorlayabilecek türdendir. Bu müthiş beceri, “Balo Annesi”ni Lippman’ın en baştan çıkarıcı bir şekilde büyüleyici romanlarından biri yapar; yalnızca Cain’e bir saygı duruşu değil, aynı zamanda güçlü bir varis.

Woods bir kitap eleştirmeni, editör ve Charlotte Justice gizemlerinin yazarıdır.