Rafta
Mutluluk Düşüyor
kaydeden Angie Kim
Hogarth: 400 sayfa, 28 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız Haberler, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
En sevilen Amerikan anlatı kinayelerinden biri kayıp kadınla ilgilidir. Kaçırıldı mı? Öldürülmüş? Kaçtı mı? Neden?
Angie Kim, yeni romanı “Mutluluk Düşüyor”da kayıp bir adama odaklanıyor. Üç çocuk babası ve kocası Adam Parson yakındaki bir parka gidiyor ve eve gelmiyor. Hikayeyi yalnızca 14 yaşındaki oğlu Eugene biliyor. Ne yazık ki Eugene’de, çocukların konuşma veya yazma yoluyla iletişim kurmasını engelleyen genetik bir bozukluk olan Angelman sendromu var.
Kim’in 2019’da çok satan ilk filmi “Miracle Creek” aynı zamanda fiziksel engelli çocukların yanı sıra hiperbarik bir oda, büyük bir felaket ve Scott Turow’dan bu yana yaşanan en keskin mahkeme salonu dramlarından bazılarını konu alıyordu. Ancak Eugene’nin öyküsünün Kim için daha kişisel bir yankısı var, geçtiğimiz günlerde Kuzey Virginia’daki evinden çok da uzak olmayan bir yerde domates salatası ve halibuttan oluşan bir öğle yemeğinin tadını çıkarırken açıkladığı gibi.
Yeni roman, Kim’in ailesinin Güney Kore’den Amerika Birleşik Devletleri’ne göç ettiği dönemde geçiyor.
Kim, “Tek kelime İngilizce konuşamıyordum” diyor. “Çok utanç duydum. Kendimi aptal gibi hissettim. Bana aptal muamelesi yapıldı. Yaklaşık bir yıl sonra, İngilizceyi anlayabildiğim halde konuşamadığım zaman daha çok utanç hissettim çünkü insanların benim önümde benim hakkımda konuştuğunu biliyordum.
Bu duygusal deneyim Eugene’nin karakterine de yansıdı. Kim, “Bu kitapta Angelman sendromu olan kişilerde tam olarak böyle bir şeyin olduğunu açıkça belirtmek istedim” diyor, ancak çok doğrudan bir paralellik kurmamaya da dikkat ediyor. “Bir noktada İngilizce öğreneceğimi biliyordum. Durumum ömür boyu sürmeyecekti.”
Kim’in durumu gerçekten de hızla iyileşti: Michigan’ın elit Interlochen Sanat Akademisi’nde lise, Stanford Üniversitesi’nde üniversite, Harvard’da hukuk fakültesi (burada Law Review’un editörlüğünü yapıyordu). Yazarlık, avukatlık, yönetim danışmanlığı, startup kurma ve tam zamanlı ebeveynlik yaptıktan sonra beşinci kariyeridir.
“Fakat İngilizce konuşamadığım o iki yıl beni çok etkiledi” diyor. “Kendimi çok güvensiz hissettiğim gerçeğini telafi etmek için, derecelerimi ve başarılarımı durmaksızın takip ettim. Benim gibi biri için bu kadar istikrarsızlaştırıcıysa, kimsenin düşüncelerinin olduğunu anlamasını sağlama umudunun olmadığını düşünen insanlar için bunun nasıl bir şey olduğunu hayal edin.
Angelman sendromlu kişilerin mutlaka bilişsel ya da zihinsel bozuklukları olması gerekmez; konuşmayı, yazmayı ve hatta jest yapmayı zorlaştıran nöromüsküler zorlukları var. Kim, “Vücutları onlara söylediklerini yapmıyor” diyor. Eugene’nin bakış açısından yazmamayı tercih etti, bunun yerine ablası Mia’yı birinci şahıs anlatıcı yaptı.
Yazarın üç oğlunun her birinin tıbbi sorunları vardı. Hepsi “şu anda tamamen iyi” diyor ve şöyle devam ediyor: “Ama ben onlar daha küçükken, ebeveynlerin farklı koşullar hakkında konuştuğu, onları karşılaştırdığı, bilgi paylaştığı ve bunun gibi şeyler olduğu bir dönemdeydim. Oğullarımdan birinde ülseratif kolit ve çölyak hastalığı vardı ve yürümeye yeni başlayan bir çocuk olarak neden bu kadar acı çektiğini kelimelerle ifade edemiyordu. Kendisi de doğuştan sağırdı. … Acımın, kafa karışıklığımın bir kısmını ve ardından aldığım eğitimin bir kısmını Eugene Parkson’un dünyasına taşıyabildim.”
Adam Parson, akademik dilbilimci olan Kore doğumlu Hannah Park ile evli; çocuklarına Parkson soyadını veriyorlar. Adam, Hannah ve 20 yaşındaki ikiz çocukları Mia ve John, Eugene ile yazarın kilitli kalma sendromuna ilişkin araştırmasını yansıtan sorunlarla karşı karşıyadır. Kim, entelektüel potansiyellerini açığa çıkaran özenli tedavileri anlatmadan önce, “Bize bu çocukların IQ’larının 50 ve 60 civarında olduğu söylendi” diye hatırladı. Bazıları, “bedenlerinde sıkışıp kalmakla ilgili muhteşem makaleler yazmaya başladı” dedi.
Evinin yakınında International Assn’nin genel merkezi var. Konuşma engellerini aşmak için alternatif bir iletişim yöntemi olarak yazı tahtalarını kullanan İletişim Olarak Yazım için.
Kim, “Bu hayatımı tamamen değiştirdi; hayatımı tamamen değiştirdi” dedi. “Hayatlarının büyük bölümünde göz ardı edilen ve göz ardı edilen insanlardan gördüğüm yaratıcı çalışmalara hayran kaldım.”
Kayıtlı öğrencilere yaratıcı yazarlık öğretmeye başladı; bu süreç, yeni romanında önemli bir dönüm noktasına ilham kaynağı oldu.
Sadece buna bir bükülme demeyin. Kim, gerilim yönetimi konusunda becerikli ama kendisi bunu “bir Truva atı; okuyucuları içeri çekmenin bir yolu” olarak görüyor. Güler. “Bugünlerde kitabınıza gizem ya da gerilim deniyorsa insanlar ‘dönüşüm’ bekliyor. … Ceketin üzerinde ‘Dönüşü bekleyin!’ yazıyorsa sonra onu anlamak için okuyorsunuz ve dile ve karakterlere dikkat etmiyorsunuz. Umarım bu kitapta dil gerçekten önemlidir.”
Yazar ayrıca kendini içine çekmek için gerilimden yararlandı; yazmaya başladığında Adam’a ne olduğunu bilmiyordu. “Yani Truva atı benim için aynı zamanda yazı koltuğumda kalmanın da bir yoluydu. Bu aileyi gerçekten çok seviyorum ve Adam’a ne olduğunu bilmek istedim. Bunu anlamadan önce sonuna ulaşmam gerektiğini biliyordum. Okumak için mi? Bunu yazmam gerekiyordu.”
Adem’in Mia’nın birleştirmesi gereken şaşırtıcı bir yönü burada bir sır olarak kalmalıdır. Kim’in Angelman hastalarının suya olan ilgisinden etkilendiğini söylemek yeterli. “Adam ve Eugene’nin çok fazla vakit geçirdiği Great Falls Park ile Potomac Nehri’nin birleşmesi bana ilham verdi” diyor. “Buranın size sanki zamanda geriye gitmişsiniz gibi hissettiren bir yanı var.”
Bu kesişme noktasından çok da uzakta olmayan Kim, yeşil çayı yudumluyor ve çevredeki güzelliğe bakıyor: ağaçlar, çiçekler ve sessizlik. Sonunda şunu söylüyor: “Toplumumuz, sözlü akıcılığın zekaya eşit olduğu yönünde derinden inanılan bir varsayıma sahip – bu benim de içimdeydi, değil mi?” Başka mutluluk türlerini keşfetmek istedim. Ailem Kore’de yaşarken olağanüstü derecede fakirdik. Akan suyumuz yoktu. Ek binayı kullandık. Annem ve babamla aynı odada yaşıyorduk. Tek çocuktum ve çok ama çok mutluydum.”
Başka bir deyişle mutluluk görecelidir. Kim, “Fakat bunun bir aileye ya da daha büyük bir topluluğa bağlanma ve ait olma fikriyle bir ilgisi olduğunu düşünüyorum” dedi. ‘Miracle Creek’te yazdığım şey bu ve kesinlikle yazacağım her şeyin merkezinde yer alacak bir şey.”
“Happiness Falls”ta mutluluğun her zaman sözlerle ifade edilmesinin gerekmediğini açıkça belirtiyor. Kendi başına bir dil olabilir.
Patrick serbest çalışan bir eleştirmen, podcast yayıncısı ve “Life B” anı kitabının yazarıdır.