İtiraf edeyim, Joan Didion’un romanlarına geç geldim. Çok uzun bir süre, onları sonradan gelen bir düşünce değilse de yardımcı bir iş kolu olarak düşündüm. Böyle bir algı pek nadir değildir; denemeler, Didion’u düşündüğümüzde aklımıza gelen şeylerdir ve daha yakın yıllarda, etkili bir şekilde sonlandırdığı anı üçlüsü (“Neredeydim”, “Sihirli Düşünce Yılı” ve “Mavi Geceler”). kariyer.
Ve yine de romanlar. Onlar hakkında da bir şey var. “Olduğu Gibi Oynat”, “Ultimate Bookshelf” anketimize katılanlar tarafından seçilen en popüler kurgu eserlerinden biriydi. Bunun ima ettiği şey, belirli bir tür rezonans, kim ve nerede olduğumuzun tanınmasıdır. Bu, Didion’un 30 yılı aşkın bir süredir neredeyse kitap kitap dönüşümlü olarak kurgusal olmayan kurgusuyla birlikte yayınladığı beş romanından ikincisiydi.
İlki “Run River” 1963’te, Didion 28 yaşındayken çıktı; Bu, onun çocukluğunun ve ergenliğinin Sacramento’suna, yakında alt bölümlere ayrılacak geniş çiftliklerle tanımlanan bir nehir kentine ve bir öncünün bir zamanlar açık kader gibi hissedebilecek bir şeye dair duygusuna duygusuz bir övgü. “Bir şeyleri isteyip de elde etmiş insanlardan geliyorsun. Unutma, ”ana karakter Lily Knight McClellan, babasından birden fazla kez duyar. Açıklama, yazarın mirasını da işaret ediyor.
Ne de olsa Didion beşinci nesil bir Kaliforniyalıydı; onun büyük-büyük-büyük büyükannesi Nancy Hardin Cornwall, 1846’da Arkansas’tan ayrıldı. Bu tarih, “Run River”dan kırk yıl sonra, onun büyüdüğü mitolojileri yeniden yazmaya çalıştığı “Where I Was From”da geçiyor. “Çocukluğumun Kaliforniya’sında değişmeyen tek şey,” diye gözlemliyor orada, “kaybolma hızı.” Bu sadece anıyı değil, aynı zamanda anlamı olan romanı da besleyen bir tema, yerlerde, yapıbozuma uğratmak için.
Nereden Geldiğim, Didion’un son kitabı olsaydı, kariyerine belirgin bir döngüsellik kazandıracağını düşünmeye başladım. Ancak kariyerler bu şekilde yürümez. Böylece kurgusu ile kurgu olmayanı arasındaki bağlantıları görmeye başladığım yer haline geliyor – tema açısından, evet (bir şekilde düşmüş bir dünyada yaşama duygusu, yapıtları boyunca merkezi bir motiftir), ama aynı zamanda uygulama açısından da. .
(Farrar, Straus ve Giroux)
1970’te “Olduğu Gibi Oynat” çıktı; Maria Wyeth adlı bir oyuncunun demans sürecindeki öyküsü, Didion’un “Hollywood” kitabı olarak kabul ediliyor. Kesinlikle, onun için temel çağrışımları katalize ediyor: sadece karakter tarafından değil, aynı zamanda yer tarafından da somutlaştırılan yerinden oynama. Didion, “Sonbaharın ilk sıcak ayında,” diye yazıyor, “… Maria otobanı sürdü. … Bir nehir adamının nehirde koştuğu gibi sürdü, her geçen gün nehrin akıntılarına, aldatmacalarına daha fazla uyum sağladı ve tıpkı bir nehir adamının uyku ile uyanıklık arasındaki boşlukta akıntının çekişini hissetmesi gibi, Maria da geceyi hareketsiz bir şekilde geçirdi. Beverly Hills ve büyük tabelaların saatte yetmiş mil hızla uçtuğunu gördü, Normandie 1/4 Vermont 3/4 Liman Fwy 1”
Bu sürüklenme niteliğinin Hollywood’dan çok Didion’un iç iklimi, atomizasyon ve anlatı çöküşü çalışmalarındaki merkeziyet ile ilgisi var. Roman zar zor 200 sayfa sürüyor ama neredeyse 100 bölümden oluşuyor. Parçalanma bir imzadır, Didion’un ilk olarak “Los Angeles Notebook” ve “Slouching Towards Bethlehem” gibi denemelerde geliştirdiği bir stratejidir; her zaman, bazı temel şekillerde, karanlıkta çalışıyor.
Bir dereceye kadar bu, kendisi de parçalanmış bir manzara olan ve “Pacific Distances” adlı makalesinde yazdığı gibi, “her günün büyük bir bölümünün … tek başına, anlamsız sokaklardan geçerek geçtiği Güney Kaliforniya ile ilgilidir. bu da mekanın bazı insanları neşelendirmesinin ve bazılarını belirsiz bir huzursuzluğa boğmasının bir nedeni. Aynı zamanda, Didion’un bakış açısını genişletmeye, emperyalizmi ve Amerikan gücünün aşırılıklarını keşfetmeye ilk kez kurgusunda başladı.
1977’de yayınlanan üçüncü romanı “A Book of Common Prayer” kurgusal Orta Amerika ülkesi Boca Grande’de geçiyor; kitap uzunluğundaki kurgusal olmayan çalışmalar “Salvador” ve “Miami”nin habercisidir. Dördüncüsü “Democracy” (1984), erken bir otokurgu parçası olarak çerçevelenmiş olarak gelir; Joan Didion adlı bir karakter tarafından anlatılıyor. Bu, emperyalizm ve siyaset hakkında, güçlü bir Hawai ailesinin süzgecinden geçen, türü bulanıklaştıran bir çalışma olan romanları arasında benim favorim. Aynı zamanda, merkezinde kayıp ya da sorunlu bir kız çocuğu olan “Durduğu Gibi Çal” ve “Ortak Dua Kitabı” gibi bir kitaptır. Burada Didion’un kendi tarihiyle, özellikle de kızının yaşamı ve ölümüyle bir kesişme var. Birkaç yıl boyunca bestelenen ve (“Demokrasi” bile) otobiyografik olmayan bu kitaplar hakkında çok fazla şey okumak istemiyorum, ancak her zaman deneyimlerimizden yola çıkarak yazdığımızı öne sürüyorum; kurgumuzla kurgu dışımız arasındaki çizgi bükülmeden edemiyor.
Yine de, 1996 tarihli “İstediği Son Şey” romanından sonra kurgudan kopmuş gibiydi. Bu kitabın anlatıcısı, “Zanaatın geleneklerine, açıklamaya, geçişlere, ‘karakter’in gelişimi ve ifşasına karşı sabrımı bir süre sonra kaybettim” diye ısrar ediyor. On sekiz yıl sonra, Didion bana “bir romanı üstlenecek fiziksel güce” sahip olup olmadığından emin olmadığını söyleyecekti. Şöyle derdi: “Kurgusal olmayan benim için daha kişisel. Daha doğrudan olduğu için daha kişisel.”
Şimdi bile, bu değerlendirmeye katılmadığımı söyleyemem – en azından Didion söz konusu olduğunda. Ancak kurgu bir anomaliden daha fazlasıdır. Bu beş kitapta, denemelerine de hayat veren temalar ve yapılar, anlatının gereklilikleri ve sınırlamaları, parçalanmanın faydası, yerin karmaşık mirasları üzerinde çalıştığını görüyoruz. “Bana yazar deyin,” diye yazıyor “Demokrasi”. Ve: “Bu anlatması zor bir hikaye.” Benzer bir şey, her şeyin koşullu olduğu ve bizim her zaman kendi başımıza olduğumuz bir dünya vizyonuyla yazdığı tüm yazılar için söylenebilir.
Haberler’ın eski bir kitap eleştirmeni ve kitap editörü olan Ulin, Library of America’nın “Didion: The 1960 & 70s” ve “Didion: The 1980s & 90s” yayınlarının editörüdür.