Cormac McCarthy karanlıkta bir yolu nasıl aydınlattı?

Geçen Ekim ayında Cormac McCarthy’nin 2022 tarihli “Yolcu” romanını gözetlediğimde Londra’nın Heathrow Havalimanı’ndaki bir kitapçıda okuyacak bir şeyler arıyordum.

“Yolcu” ile ilgili ilk söylentiler, batık bir jetin içinde şaşırtıcı bir keşif yapan Bobby Western adlı bir kurtarma dalgıcı hakkında çok iyi – hatta belki de harika – bir kitap olduğu yönündeydi.

Ama tereddüt ettim. McCarthy’den vazgeçmiştim. Çıkma tabiriyle birbirimizden uzaklaştık, kitaplardan farklı şeyler istedik, o değil ama Ben. Yanıldığım ortaya çıktı.

Salı günü 89 yaşında ölen McCarthy’yi ilk kez üniversitedeyken okudum. Başlangıcım, McCarthy’nin güneybatı Virginia’da okula gittiğim yerden yaklaşık 200 mil uzaklıktaki Sevier County, Tenn.’deki bir seri katil hakkındaki üçüncü romanı “Child of God” ile başladı.

Üniversite, Appalachian kültürü üzerine dersler verdi, burada striknin içen ve yılanları alan Pentekostal vaizleri öğrendim, ancak “Tanrının Çocuğu” çok daha tuhaftı. Sapık kahramanı Lester Ballard, William Faulkner gibi daha nazik yazarların etrafında dans ettiği türden iğrenç davranışlardan keyif aldı. McCarthy gibi yazan – canlı ya da ölü – kimseyi tanımıyordum. senin olduğunu bilmiyordum izin verilmiş McCarthy gibi yazmak için.

“Blood Meridian”a geldiğimde Batı’ya taşınmıştım ve Kuzey Arizona’da yüksek lisans yapıyordum. Kudzu tarafından boğulan bağıranların Gotik dehşetini mükemmel bir şekilde yakalayan yazarın Batı Amerika mitolojisini yeniden yazmak için bir projeye giriştiğini öğrenince şaşırdım.

Bunların hiçbiri beni, çoğunu ülke çapında bir yolculuk sırasında okuduğum “Blood Meridian” adlı ırksal şiddet cümbüşüne hazırlamadı. Bir savaştan sonra bazı savaşçıların ölüleri sodomize ettiği sahneyi asla unutmayacağım. Kitabı bir kenara koydum ve pencereden Teksas’ın uçsuz bucaksız sonsuzluğuna baktım ve kendimi şimdiye kadar hissettiğim kadar kötü hissettim. McCarthy’nin en kötü insan davranışını hepimizi etkileyecek şekilde tanımlama becerisi var.

Oprah Winfrey’in kitap kulübünün desteği sayesinde “Yol” kaçınılmazdı. (Ayrıca bir Pulitzer kazandı.) Eşim Nuvia ve ben romanı aynı anda okuduk, yani aynı nüshayı aynı anda okuyoruz. Onu yere koyamadık. Birlikte bir taco dükkanında oturduğumuzu, yemeğimiz soğurken nesirleri yuttuğumuzu hatırlıyorum. O gece, bildiğimiz dünya yok olursa ne yapacağımızı konuştuk.

“Yol”dan sonra McCarthy’nin artık bana, bize ait olmadığını hissettim. Oprah’a aitti. Kaçınılmaz film uyarlamasında romanın başkahramanını oynayan Viggo Mortensen’e aitti. Amansız bir karanlıkla dolu edebiyatlarını sevenlerin hayal gücünü ele geçiren yazar, artık kitlelere aitti.

Coen kardeşlerin “No Country for Old Men” uyarlaması dört Akademi Ödülü kazandığında bu duygu daha da güçlendi. Belki de X Kuşağı yetiştirilme tarzımla çok popüler, çok havalı hale gelen şeyleri reddetmek beynime işlenmiş bir içgüdü olabilir, ama Cormac McCarthy ile işim bitmiş gibi hissettim.

Artık yüksek lisans öğrencisi değildim. Kanonun ötesinde keşfedilecek sesler vardı. Yargıç Lester Ballard’ı ve Anton Chigurh’u yeni nesil hayranlara bıraktım. McCarthy’nin daha fazla roman çıkardığı söylenemez.

Geçen sonbaharda bir değil iki yeni McCarthy romanının – “Yolcu” ve onun devamı olan “Stella Maris”in gelmesiyle her şey değişti.

İsteksizce “Yolcu”yu aldım ve Barselona’da jetla geçirdiğim bir gecede kitabı neredeyse bir zorunluluk duygusuyla okumaya başladım.

Güneş doğana kadar okudum ve McCarthy ile ilişkim konusunda yanıldığımı fark ettim. Hâlâ sunacak çok şeyi olduğu için değil, aynı zamanda McCarthy’nin düzyazısı her zamankinden daha ilişkilendirilebilir hissettirdi. “Yolcu”nun New Orleans ortamı ve renkli karakterleri aklıma Barry Gifford’un Güney Geceleri üçlemesini, örgülü komploları ise Thomas Pynchon’u hatırlattı.

Herhangi bir nedenle Barselona’da değildim. Bir iş gezisinde Nuvia’ya eşlik etmiştim. Güzergahım yoktu. Görev yok. Las Ramblas’ta gezinmek ya da Gotik Mahallesi’ni keşfetmek yerine otelimizde kaldım ve romanın büyüsüne kapıldım.

50 sayfa kala Sarria’da bir mahalle barına sığındım ve kitabı bitirdim. Yukarı baktığımda dünyanın neresinde olduğumdan emin değildim. Okur çok gençken ya da yazar bir usta olduğunda, kendimi romanda tamamen kaybetmiştim. McCarthy’nin nesirinden ve aynı zamanda Bobby Western’in her zaman ulaşılmaz kalacağını bildiği cevaplar arayışından büyülenmiştim.

Romanın Western ile İspanya’nın İbiza kentinin güneyindeki bir ada olan Formentera’da bittiğini söylemek bence hiçbir şeyi bozmaz. McCarthy ile yolculuğuma romanın geçtiği yere çok yakın bir yerde başladığımda, akıllı telefonum bana “Yolcu”nun bittiği yerden o kadar da uzakta olmadığımı söyledi.

Ancak “Yolcu” deneyimimi daha gerçekçi kılmak için Formentera’ya gitmeme gerek yoktu. McCarthy bir kez daha kendi başına ulaşamayacağı yerlere gitmek için hayal gücümü baştan çıkarmıştı.

McCarthy’nin büyüsü burada: Büyülü düzyazısı, okuyucuyu zaman ve mekandan öteye, her zerresi bizimki kadar ahlaki açıdan karmaşık bir evrene taşıyabilir. İyi ya da kötü, bir McCarthy romanından dünyanın işleyişi hakkında yeni bilgilerle çıkıyor insan; bu bilgiyle ne yapılacağına okuyucu karar verir.

McCarthy artık feneri yakmak için bizimle değil ama kitapları basıldığı sürece nesri karanlığın içinden geçen bir yolu aydınlatmaya devam edecek.

Jim Ruland’ın yeni romanı “Durdur.”