Blur gitaristi Graham Coxon’ın anı kitabı ‘Verse, Chorus, Monster!’

Bir rock ‘n’ roll hatırası ne için? Skorları belirlemek, başkalarının pahasına kendi başarılarını ön plana çıkarmak, Zavallı Küçük Zengin Yıldız için kamuoyunda empati uyandırmak? Son on yılda, bu tür kitaplardan bir sürü kitap çıktı ve hepsi bu sabah talk show mecazlarından bir veya daha fazlasını işaret ediyor.

Graham Coxon’un bu türe yeni girişi, “Ayet, Koro, Canavar!,” biraz farklı. Blur, Coxon ve grup arkadaşlarının kurucu ortağı ve gitaristi Damon AlbarnAlex James ve David Rowntree – 90’ların ortalarında bir Roma mumu anı için – olarak bilinen alt türün liderleri oldular. Britpop, Beatlemania’dan bu yana İngiltere’deki en büyük rock müzik fenomeni. Coxon, Kentish malikanesine, İtalyan spor arabalarına ve bitmek bilmeyen telif çeklerine rağmen her şeyin berbat olduğunu söylemek için burada.

Bu keskin otobiyografi, kendisine kolay gelmeyen bir şeyi yaparak zenginlik ve şöhret bulan bir müzisyenin anlattığı bir hikaye: yaşamak için insanların önünde müzik çalmak. Grup arkadaşı Albarn’ın aksine, “insanların onun hakkında düşündüğü gibi kendini beğenmiş bir Londralı”, Coxon içe dönük biriydi. Coxon’ın özel ve kamusal benlikleri arasındaki huzursuz pazarlıklarının hikayelerini dinledikten sonra, gitaristin Steely Dan gibi çalışsaydı daha iyi olabileceğini düşünmemek elde değil. walter becker Ve donald fagen, stüdyoya bağlı ve hermetik. Bunun yerine, şöhret Coxon’u kendini asla tam olarak alıştıramadığı durumlara soktu – kendini bir sahtekar gibi hisseden gerçek bir rock yıldızı.

İngiliz müzik muhabiri Rob Young ile birlikte yazılan “Verse, Chorus, Monster!”, pek çok rock anısının yaptığı gibi, anlatıcının tüm dikkatleri ne pahasına olursa olsun çekme dürtüsuyla başlıyor. Coxon’un babası, İngiliz ordusu için çeşitli askeri grupların lideri olan bir saksafoncuydu. Aile Londra’ya taşınana kadar, genç Coxon başıboştu, dünyadaki yerinden emin olmayan, not defterlerine hortlaklar çizen mandallı bir çocuktu. Sonra, 11 yaşında, Şam’a Giden Yol anı: İngiliz punk üçlüsü Jam’in 1980 tarihli itici single’ı “Start”ı duyar. Coxon, bir okul arkadaşından bir Les Paul kopyası ve 10 watt’lık bir amfi satın alır ve kısa süre sonra yol onunla buluşmak için yükselir.

Gitar çalmak, her zaman var olan kaygısında “bir delik açtı”. “Başka hiçbir şeyin var olmadığı, saf bir ses bölgesinde kozalanmıştım” diye yazıyor. Coxon’un ilk kez bir “Batı Yakası Hikayesi” yapımında karşılaştığı okul arkadaşı Albarn, geleceğin bir yıldızıdır ve Coxon bunu bilir: kendine güvenen, küstah, dolandırıcı. Çift, James ve Rowntree ile birlikte, Salinger’ın ölümünden sonra Seymour adında bir grup oluşturur. Seymour Cam. Başlangıçta, kaos – gürültülü, sanattan zarar görmüş post-punk. Coxon çalmayı sever ama performans göstermeyi sevmez. Dikkatten kaçar, sahne korkusunu bastıramayacak kadar çok içer. Ama zamanla gerçek melodiler yazmaya başlar ve Albarn onlara eşlik edecek kelimeleri bulmakta oldukça ustadır. İki yıl içinde Seymour Bulanık olurBirleşik Krallık’ın en büyük grubu

Coxon’un hikayesinin bazı bölümleri çok tanıdık, her zamanki plak endüstrisi karışıklığı. Bulanıklık, kötü yönetim tarafından itilip kakılıyor. Albarn, Coxon ve Co., zihinsel ve ruhsal yorgunluklarıyla hit şarkılar yazmaları, turneye devam etmeleri ve kayıt yapmaları için baskı görüyor. İngiliz müzik basını önde gelen iki Britpop grubu, Blur’daki sanat okulu güneylileri ile Oasis’teki kuzey işçi sınıfı meslektaşları arasında bir rekabeti körüklüyor. Liam ve Noel Gallagher. “Bir grup rekabetçi genç adamı ringe atarsanız ve sahip oldukları tek şey müzikse… zengin ve ünlü olmalarına yol açabilecek tek kapı, o zaman elbette yerlerinde duracaklar, huysuzlanacaklar ve bölgesel hareket edecekler. ”Coxon yazıyor.

Tabloid savaşı 1995’te aynı gün single yayınlayarak alevleri körükleyen her iki grup için de maddi bir nimet.Kır evi”, Blur’un ilk 1 numaralı single’ı olmak için Oasis’in “Roll With It” şarkısını gizlice geçer, Coxon bitti. Bir plak şirketinin grubun talihini kutlamak için düzenlediği bir partide, gitarist elinde şampanya kadehi ile pencereden atlamayı düşünür: “Blur etrafında yaratılan sirkin gerçek var olma sevincimi alıp götürmesi birdenbire aklıma geldi. grupta.” En kazançlı ve arzu edilen iş bile bir süre sonra sıkıcı hale gelebilir.

Sonra hikaye, tüm bu tür hikayelerin olması gerektiği gibi ilerliyor: Britpop iflas ediyor. Blur, umutsuzca yeni bir yaklaşıma ihtiyaç duyuyor. Amerikan post-punk grupları Mission of Burma’nın hevesli bir hayranı ve kaldırımCoxon bunu getiriyor keskin uçlu saldırganlık grubun 1997 tarihli kendi adını taşıyan albümü, Blur’un kariyerinin tüm dünyayı saran en büyük kulak kurdu olan gürültülü “Song 2”yi ortaya çıkardı.

Gidişat iyi ama Blur artık gruptan çok bir iş. Yorgun, yaratıcı belirsizlikle felç olmuş ve içkiye boğulmuş olan Coxon, herkesin söylediği kadar harika olup olmadığını merak eder. Tipik bir samimiyetle, “Başarılı olmayı özellikle hak ettiğimi düşünmedim” diyor. Coxon, 2001’in sonlarında “Think Tank” albümlerini kaydetmek için stüdyoda Blur’a katılmak yerine, tıpkı genç bir ordu veletiyken yaptığı gibi, kafasındaki elektrik fırtınasını susturmak için defterlerine garip yaratıklar karalayarak rehabilitasyona giriyor. .

Ayıklık, ona yenilenmiş bir ilk ilkeler duygusu, para için müzik yapmaktansa zanaatı üzerinde çalışma eğilimi verir. Kısacası, rock yıldızı olmayan bir şekilde davranıyor ve bu onu kurtarıyor. Bunu bir dizi solo albüm takip ediyor – hepsi farklı yönlere işaret ediyor, hepsi de grubunu ünlü yapan cıvıl cıvıl poptan uzaklaşıyor.

Arada sırada Blur yeniden bir araya gelme gösterisine rağmen, Coxon müzikal içgüdülerini onu nereye götürürse götürsünler takip etmeye devam ediyor. Elbette bunu yapacak maddi imkânları var, ancak “Verse, Chorus, Monster!” en heyecan verici karnaval gezintilerinin bile sizi biraz rahatsız hissettirebileceğini hatırlatır.

Weingarten, Los Angeles’ta bir yazardır.